Fra begyndelsen var Glenn Gould anderledes. Separat, unikt, et barnunderland i modsætning til alle andre, begyndte han klaverundervisning med sin mor i en alder af tre, der allerede har demonstreret perfekt tonehøjde. Tegn på hans musikalske fakulteter overgik endnu tidligere. "Da Glenn var tre dage gammel, ophørte hans fingre aldrig at flytte," mindede hans far, Bert. "Hans arme ville svinge frem og tilbage, hans fingre går … og lægen sagde:" Den dreng skal enten være en læge eller en pianist. ""
Som verden snart lærte, ville det blive frataget en virtuos kirurg. Men det ville få en superlativ kunstner. I en alder af 23 år havde Glenn Gould etableret sig som en sjælden og uovertruffen pianist indenfor den sjældne verden af virtuos pianister. Denne fantastiske, stolte-til-kan-canadiske kunstner, utvivlsomt en af vores største musikalske sind, elskede Bach, Beethoven, Byrd, Berg, Brahms og Barbra Streisand. Han elskede også en collie ved navn Banquo, den sidste af en række hundekammerater, der omfattede Buddy, en spaniel og Sir Nickolson fra Garelocheed (mere kendt som Nicky), en smuk engelsk setter.
Glenn Gould blev født i det hyggelige middelklasse-hjemsted i en musikalsk kirkefamilie den 25. september 1932 med Buddy, der allerede er til stede i husstanden for at byde ham velkommen. Et godmodigt eneste barn med en modstandsdygtig modstand mod dyremishandling, hans fulde engagement i musik fra en så tidlig alder satte ham uundgåeligt fra sine skolekammerater. Forkærlighedens fremherskende intellekt og voksne begivenheder udsætter dem ofte for ensomhed og isolation, og på disse betingelser var Glenn Gould ikke fremmed. "Da jeg var seks år," erkendte han engang med sin sædvanlige glans af ironien: "Jeg lavede en vigtig opdagelse, at jeg får meget bedre sammen med dyr end mennesker." Alle dyr, men især hunde, beskyttede det spirende unge geni, hvis afvisning af en "normal" barndom gjorde ham mere sårbar over for skoler i skoler.
Ikke overraskende var hans bedste barndomsvenner hans kæledyr, heriblandt den lejlighedsvise skygge, der blev fanget ved familiens sommerhus på Simcoe-søen og en samling af køer, der var såret af unge Glenns improviserede vokalversioner af Mahler. Hans far fortællede en fortælling med åbenlyst glæde: "Han kunne godt lide at synge for køerne. Som barn på hytten … ville han slå på en cykel… Så jeg ville tage bilen og måske finde ham fem miles væk på siden af vejen. Og en dag kom jeg sammen og han syngede til en flok køer, de var alle lineeret op inden for hegnet. " Glenn græd senere: "Det var en ekstraordinært rørende lejlighed. Jeg følte virkelig, at der var etableret en meget speciel bånd." Jeg har bestemt aldrig været så opmærksom på et publikum før. " Andre interspecies eventyr blev behørigt rapporteret i "The Daily Woof - The Animal Paper Etided [af] Glenn Gould," et enkelt bly-blyant problem, som overlever i arkiverne fra Canadas Nationalbibliotek.
I en alder af 12 fandt Goulds præference for dyrekombination et yderligere kunstnerisk udtryk i sammensætningen af et libretto, hvor menneskehedens dominans blev erstattet af et dyrs rige. "I akt jeg," mindede han, "hele den menneskelige befolkning skulle udryddes, og i lov II skulle de blive erstattet af en bedre race af frøer." (Disse for hvem han selv havde sammensat et par søjler af et kor i nøglesnoren til E major, på trods af et indrømmet "casting problem").
Jessie Grieg, Glenns fætter og nærmeste fortrolige troede: "Hans lykke kom fra hans kæledyr … De elskede bare og elskede ham, og han dem. Han elskede at tage hunden ud for at udøve ham, og han ville begynde at løbe i en cirkel og Nicky ville følge sig bag ham og løbe efter ham, og så ville han arbejde Nicky op til et så skæbent tempo, at Nicky ville blive overvældet. " Nogle fyrre år siden blev hukommelsen om det, der engang skete, stadig fremkaldt latter fra Jessie. "En dag tog han Glenn ved sædets bukser og trak hele bagenden ud af bukserne, og Glenn flygtede ind i huset i bare absolutte rædsel."
Sådanne pinlige adfærdsmæssige overtrædelser var dog det ideelle publikum, der gav godkendelse uden bifald (en skræmmende praksis, Gould, der engang var halvt spøgende foreslået at forbyde fra hans koncerter), og kritiserede heller ikke sine uortodokse musikalske valg eller gav udtryk for indsigelse mod de præstationsmetoder, som nogle kritikere kunne ikke overholde Med andre ord var hunde betingelsesløst hengiven, pålideligt nonjudgmental og udstillet overlegen musikalsk smag.
Alle Goulds hunde var specielle for ham: Trofast, noblemanneret Nick var en meget elsket og konstant følgesvend i hele hans barndom og ungdomsår. Til sidst antog hans collie Banquo den rolle. Goulds lange veninde John PL Roberts forklarede: "Jo, Glenn er helt sikkert identificeret med dyr. Jeg husker, at vi engang kørte ned fra Manitoulin Island, og vi spillede et gætspil:" Hvis du var en hund, hvilken slags hund ville du være? Og min søster besøgte fra England, og hun sagde straks … 'Glenn, du ville være en colliehund.' Og han vendte sig om og så på hende og sagde: "Du er min ven for livet, for det er præcis det jeg er-en colliehund. Woof, woof!" "Fra sin berømte 1957 koncerttur i Sovjetunionen skrev han endda et postkort til "Mr. Banquo Gould" på 32 Southwood Drive, Toronto:
Kære Banquo, Troede du kunne godt lide at vide om hundene her. Man ser meget få faktisk. De fleste af dem blev dræbt i krigen, og siden da synes det at være meget borgerligt at holde et kæledyr. Den mest udbredte sort er en slags uklart puddel-nogle få mongreller og ingen collier overhovedet. Du ville have feltet til dig selv, hvis du var her. Du ville have kunnet bryde en kattekamp uden for mit vindue i morges. Ryd din skål op som en god hund. GG
Bare to år senere, mens han var på farten med sin far, sprang den spirede collie foran en bil og blev dræbt. "Han har aldrig haft kæledyr senere i sit liv," sagde Goulds nære ven og assistent, Ray Roberts. "Han opfordrede dog mig til at adoptere en hund fra det lokale pund, som vi holdt i 15 år. Ironien heri var, at hunden og Glenn aldrig kom sammen!"
Den intense modvilje mod grusomhed, der gjorde Gould til en virulent anti-jæger og anti-fisker (frustrerede lokalbefolkningen stirrede på ham over deres lune fiskelinjer, da han sædvanligvis spedte sin motorbåd omkring søen Simcoe for at skræmme dagens fangst) tvang ham også til at nægte at arbejde på filmens lydspor Krigene indtil han var tilfreds med at ingen heste var blevet skadet under produktionen. For andre dyrevelskere står disse og andre historier (f.eks. Reddede hunde reddet fra gaderne omkring de gamle CBC-udsendingsstudier i downtown Toronto) i modsætning til Goulds ret uretfærdigt renommerede ry som en excentrisk.
Glenn Goulds tilbagetrækning fra koncertplatformen og hans selvbeviste ensomme natur var oprindeligt reclusive, men var ikke overdrevet. Han var en cerebral, idiosynkratisk loner, men også en begavet kommunikator og på sin egen måde et udadvendt, sjovt kærligt menneske, hvis varme og humor tiltrak en verdensomspændende vennekreds, omend en, som han gennemførte med beherskelse af en maestro gennem distanceringsteknologien af telefonen.
Goulds lige berømte hypokondrier og undgåelse af mennesker med de mindste symptomer på influenza eller forkølelse havde ingen parallel i hans kontakt med dyr. "Han var en sådan modsigelse," siger June Faulkner, stedsleder for 1979-tv-specielle "Cities: Glenn Gould's Toronto." "Når han kom til mit hus, rullede jeg rundt på gulvet med min Border Collie, der hostede, hvæsede og snusede. Glenn elskede det! Men jeg gav en lille nys og han var ude af hoveddøren som et skud og boltet ind i sin bil, som havde en telefon. Han sad der foran mit hus og vi foretog vores forretning via telefon. " John McGreevy, direktør for den anerkendte serie, bekræftede godt humouredly, at når hans ven kom til at besøge, ville han næsten ikke anerkende de menneskelige gæster, før de fortsatte med at cavort med hundene resten af aftenen.
Man behøver ikke at være en hund for at være en Glenn Gould tilhænger. Få lyttere eller observatører af hans forestillinger kan modstå sit slæb. Det trækker dig ind i et sted, der både transcenderes og fusionerer med musikens indre riger, hvilket skaber en paradoksal tilstand for frihed og fællesskab. I denne underlige "tilstand af undring og sindsro", som han kaldte det, afspejler hans udtryk hans ekstase - "en række mod Gud", som John Roberts sætter det, og jeg ser noget sammenligneligt, en lignende renhed af ånd i billederne af Glenn Gould som et barn med sin arm draperet omkring en elsket hund. Beaming fra det strålende drengagtige ansigt er en uforfalsket, åbenhjertet, munter glæde. Med dyr, som med hans musik, var Glenn Gould fri til at være hans ucensureret selv.
Det sidste daterede brev i Nationalbibliotekets Gould-samling er et svar på en anmodning om tilladelse til at bruge hans musik. Han skrev: "Jeg ville være glad for at få dig til at bruge Bach C Major Prelude og Fugue i din film. Som det sker, er dyrevelfærd et af mine livs store lidenskaber, og hvis du havde bedt om at bruge hele min indspillede produktion til støtte for en sådan årsag, kunne jeg ikke have nægtet."
I slutningen af sit liv talte han ofte om sin drøm om at købe jord på Manitoulin Island på nordsøen Huron, hvor han kunne etablere et dyreservat. Ifølge Ray Roberts var det Goulds ide om en "ideel eksistens." "Valpegården" var hans vision om et sted, hvor alle mistede, stray og syge dyr ville være velkomne."
Det var ikke at være. To dage efter hans halvtreds fødselsdag i 1982 led Glenn Gould et massivt slagtilfælde og smuttede ind i koma.Han døde en uge senere den 4. oktober, saintens dag af Francis of Assisi, protektor for dyr og dyrevelfærdsorganisationer. Gould havde bemaerket sin betydelige ejendom i lige dele til Frelsesarmen og Toronto Humane Society.
Jeg spurgte Amy White, kommunikationsdirektør for Humane Society, hvor vigtigt Glenn Gould-begavelsen var for dem, og hvad det fortsat betyder for organisationen. "Takket være erobringen i Glenn Goulds vilje har vi været i stand til at gøre meget for dyr. Vi fortsætter med at modtage royalties, og vi er stærkt afhængige af denne løbende finansiering. Det gør det muligt for os at hjælpe mere end 12.000 dyr om året." Toronto Humane Society bekymrer sig for alle slags dyr og i modsætning til folkelig tro euthaniserer de uheldige, der forbliver uadoptagne. "Uden den fortsatte hjælp fra Glenn Goulds generøse gave, ville det være meget svært for os."
I årene siden Glenn Goulds død har den stadigt stigende popularitet af sine 80-plus optagelser sikret ham ikonisk status. Med tre-cd-genudgivelsen af sine to landemærkede versioner af Bachs Goldberg Variations, der nåede nummer et på de klassiske diagrammer sidste år, opretholder Goulds musikalske arv ikke kun dyr, men fortsætter med at gavne dyrene gennem sit livslange engagement i deres velbefindende. Han ville gerne være tilfreds med at vide, at hver gang en af hans optagelser sælges, er en anden hund beskyttet. ■
I de sidste tre år har Birgitte Jørgensen været besat af en tvang til at skrive en fortolkningsbog om Glenn Gould, som hun håber at gennemføre før sin halvtredsår i 2032. Hun bor i Toronto sammen med sin mand og deres elskede maltesisk fødte Labrador, Batai, hvis halevagttæller bekræfter hans præference for Gould over alle andre pianister.
For at lære mere om Glenn Gould, se www.glenngould.com eller besøg Glenn Gould Foundation på www.glenngould.ca. Friends of Glenn Gould blev grundlagt i 1995 og med medlemmer i 36 lande, og er et samfund for mennesker, der er interesserede i Goulds visionære ideer og kunstneriske præstationer, og som ønsker at fremme verdens udforskning af dem.
