Folk siger ofte til mig: "Jeg kunne aldrig have en hund i byen." Og jeg ryster bare mit hoved i en slags cirkulær, ikke-responsiv, tak-for-din-kommentar slags måde. Se, jeg bor i New York City, og jeg har haft overalt fra en til fem hunde ad gangen de seneste 16 år. Jeg kan ikke sige det har altid været let, men jeg kan sige, at hundene altid har været glade.
Jeg voksede op og boede i Westchester County i New York, med tre engelske mastiff på 150 pund, så jeg er fortrolig med forstædernes liv. Et par gange om dagen ville vores hunde åbne skærmdøren i køkkenet for at glide over gården. Minutter senere, ville de scurry inde i at sove, hvilket var mere overbevisende end nogen form for motion eller menneskelig interaktion. I byen går jeg mine tre hunde - en Boston terrier og to Boston terrier-chihuahua blandinger - fire gange om dagen. I Central Park ødelægger min lille pakke kaos på intetanende ekkerner og kommer hjem for at få en godbid og kigge efter et godt sted at tage en fire timers lur. Hvis du spørger mig, er mine hunders daglige rutine ligesom en landhund, kun bedre.
"Hyggeligt" er ejendoms eufemismen til min lille Manhattan lejlighed. Der er rigelig plads til min familie (menneske og hund), men mine kæledyr er altid i rummet med mig - selvom det er et badeværelse. Som forfatter arbejder jeg hjemme, med hundene anbragt på mine fødder, på mit skød eller nogle gange på mit tastatur. At bo i sådanne nært hold har jeg en større intimitet med disse hunde end jeg gjorde med mine hunde, der vokser op.
Jeg spekulerede altid på, hvad mastifferne gjorde, da de ville forsvinde i skoven. De ville vende tilbage som mystisk, som de havde forladt, gennemboret af porcupine quills, stinking af skunk, eller bare lugter svagt af noget mærkeligt og ubehageligt. Det er ikke tilfældet med mine byhunde. Jeg er kompliceret, når jeg ser dem rulle i duekind eller forsøger at spise en slikpakning. Vi er tætte sådan.
Plus, mine hunde er vant til brandbil sirener, overfyldte fortove og popping balloner. For det meste ruller de bare med det - eller i det. Deres foranderlige miljø har tvunget dem til at være tilpasningsberettigede. Jeg har haft hunde der ville sidde ved en udendørs bord med mig på en bistro eller vente på mit skød, mens jeg fik mit hår skåret. De er langt mere integreret i mit liv, end de ville være, hvis vi boede i landet.
Når vi er hos mine forældres hus i forstæderne, og hundene bemærker mig at pakke for at forlade, hopper de ind i den åbne bil og venter - selvom det er timer. For dem er byen vores. De ved ikke, at parken ikke er vores baggård. Og jeg, for en, er ikke ved at fortælle dem.
Stadig er der mennesker, der er ubehagelige med dette. (Der er også folk, som ikke forstår, hvordan jeg kan rejse et barn i byen.) Men vi er glade her. Og jeg er ret sikker på, at vi ikke ville være lykkelige på et andet sted. I slutningen af en weekend i landet er mange af os - hunde og børn - klar til at gå tilbage til støj og lys og handling. Det er det sted, vi kalder hjem.
Julie Klam er forfatteren af Love at First Bark og du havde mig på Woof. Hendes seneste bog er Friendkeeping: En Field Guide til de mennesker, du elsker, hader og kan ikke leve uden (Riverhead, oktober 2012).
Muttropolis Marc Morrone, vært for "Ask Marc, Petkeeper" på Martha Stewart Living Radio, og Arthur Hazlewood, senior direktør for ASPCA Adoption Center, fortæller os, hvad der hjælper hunde trives i et bymiljø.
1. Nye oplevelser "Byhunde, der holdes af ansvarlige petkeepers, går rundt i byen og kan se meget mere af verden end landhunde," siger Morrone. "Der er så mange hundevenlige butikker i byer. En shoppingtur er en lektion i socialisering til din hund," tilføjer Hazlewood.
2. Motion "En hunds lykke afhænger af fysisk aktivitet og mental stimulering," siger Hazlewood. "Selv i en lejlighedskompleks kan du klatre op ad trappen med din hund for at bruge energi."
3. Tilpasningsevne "Hunde kan leve næsten hvor som helst," siger Morrone. "De er et af de mest tilpasningsfulde dyr på planeten."
4. Indendørs sjov "Hvis kæledyrsejere går ud, kan de lade en hund med et puslespil legetøj eller lægge på beroligende musik for at give det rigtige selskab til hunde, når de er alene," siger Hazlewood.
Copyright © 2012, Martha Stewart Living Omnimedia, Inc. Oprindeligt udgivet i januar-udgaven af Martha Stewart Living.