Meeko var ikke min kat. Ikke rigtig, alligevel. Hun tilhørte min mand, Jared, da vi først mødtes for 12 år siden. Hun var en stor, fluffy 3-årig kitty med en hale stribet som en vaskebjørn og smukke markeringer over hele ansigtet. Jeg elskede hende. Hun var mindre sikker på mig.
Til sidst, selvfølgelig, vandt jeg hende over ved at fodre hendes godbid og kaste skarpe genstande sin vej til legetid. Da min mand begyndte at rejse på arbejde, styrkes vores obligation - jeg var stadig andet valg, selvfølgelig, men et nært sekund.
I slutningen af 2010 ændrede Meeko sig. Hun tabte sig på trods af at man fortsatte med at spise godt og blev ekstra legende, hvilket var mærkeligt, da hun blev anset for senior på det tidspunkt. Vi lærte snart årsagen - hyperthyroidisme. Derudover viste testen af BUN og kreatininiveauerne, at vores stakkels pige var i nyresvigt. Dybest set vidste vi på det tidspunkt, at vi var på lånt tid.
I et år lurede vi hende ind i at tage piller to gange om dagen (tak godhed til bløde behandler at skjule små piller i!), gav hendes subkutane væsker flere gange om ugen og fodrede hende den mad, vores veterinær foreskrev. I et år forsøgte vi at forberede os selv og til tider - da hun havde en særlig feisty dag fyldt med at rulle i solstråler og bankede forskellige ting fra mit skrivebord mens jeg arbejdede - ville vi endda narre os til at tro, at hun gjorde det rigtig godt. Men i begyndelsen af 2012 blev det klart. Hun havde tabt så meget vægt og havde meget lidt energi. Tiden var kommet for at afslutte kampen.
Du ville tro at have så meget tid til at forberede ville gøre det lettere at håndtere det uundgåelige. På nogle måder har du ret. Vi vidste, at vi virkelig havde gjort alt, hvad vi kunne for hende. Vi havde haft tid til at komme til udtryk med selve afgørelsen. Men du ville have det galt, hvis du tror, det gjorde det meget nemmere at miste hende.
Meekos sidste morgen
Min mand og jeg kom tidligt op for at tilbringe hele tiden med hende, vi kunne. Vi skiftede imellem at værne om de få timer og finde hvert øjeblik agonizing, vel vidende at i tre timer, to timer, 30 minutter, ville hun ikke længere være hos os. Vi fodrede hende alle de fødevarer, hun ikke havde haft lov til at have og set hende på chokolade på tun og andre saftige, dåse delikatesser. Vi gav hendes katnip. Vi lagde hende i solstråler. Og så pakket vi hende i et tæppe og tog hende til dyrlægen, hvor min mand vuglede hende, da de barberede sit forben, satte i et kateter, gav hende en stærk beroligende og endelig en injektion, der stoppede hendes hjerte. Han holdt Meeko, og jeg holdt ham, og vi strøg hovedet og råbte, indtil dyrlægen kom tilbage for at sikre, at der ikke var noget hjerteslag. Vi tog et par minutter med hende, som på en eller anden måde følte os som timeløb og slet ingen tid, og derefter ledet hjem.
Det følte mærkeligt, og selvfølgelig forfærdeligat være hjemme uden hende, men vi fandt lidt fred i at vide, at vi havde gjort det rigtige.
Dag 3: Ikke den lykkeligste fødselsdag
Tre dage senere var det min fødselsdag, og selv om vi stadig var på vej fra vores tab, fejrede vi med venner på en nærliggende restaurant, hvor vi overtog den tilbage patio. Men vi fandt hurtigt ud af, at vi ikke var alene - en lille, kvæstet kat havde sluttet sig til samlingen. Jared og jeg låste øjnene på et tidspunkt, og selvom mine øjne brøt op, holdt jeg tårerne tilbage. I det mindste gjorde jeg, indtil vi kom hjem.
Jeg var forberedt på "observationerne" derhjemme - hver gang en skygge ville passere lige udenfor synet, ville jeg tro, det var Meeko, bare for en splittet sekund. Påmindelsen fra mit hus var dog uventet, og jeg indså, at min rustning ikke var helt så tyk som jeg troede det var.
