Teresa og jeg talte om dagen for at have brugt 33 fantastiske år sammen og om, hvor godt vi kender hinanden.
Vi har snakket om barndomsvenner og om de omstændigheder, der fik os til at kvæle fra vores forældre (Teresa fik hende i bunden omkring 4 eller 5 år, da hun forsøgte at gå over den travle motorvej under hendes hus med en øre til køb noget slik i en butik, og jeg har min, når jeg sætter ild på ukrudt bag gårdsbutikken og næsten sætter den i brand). Vi har talt om højderne og nedgangen i vores uddannelser, tidligere romancer, hvordan vi shoppede lykønskningskanalen på Woolworths i Twin Falls, Idaho, da Teresa vand vandt med baby Mikkel, nu en voksen kvinde med eget barn. Vi talte om vores børns første job, en limonade og cookie stativ i vores garage salg, og om og om igen.
Vores er et liv, der virkelig levede - vorter og trange øjeblikke, succeser og drømme endnu ikke realiseret. Fordi de fleste mennesker hellere vil tale om sig selv end at lytte til andres liv, er vi virkelig de eneste mennesker - selv blandt familie eller livslange venner - der ved så meget om hinanden.
Denne historie er som en værdifuld bankkonto for os som et par, så værdifuldt for os som vores stærke kærlighed, loyalitet og fysiske attraktion for hinanden. Det er noget, vi har tilføjet år for år, tur med tur, barn til barnebarn, ferie med ferie. Mellem de trykte billeder, digitale billeder, VHS tapes, 8mm bånd og digitale videofiler, er disse minder vel dokumenterede. Men de bedste detaljer holdes inden for sindets privatliv, for at blive delt med de involverede, afspilles igen og igen.
En af tingene om skilsmisse, der altid har generet mig, er, at alle de kollektive minder er drænet, en trist tilføjelse til problemerne med skader på børn, problemerne med hvor man skal tilbringe ferie og stivheden af særlige begivenheder som bryllupper, når tidligere familier slås sammen. Jeg tror nogle gange, at det tager to at bygge en memory-bank, da Teresa og jeg konstant fylder hinanden ind på ting, den anden har glemt, eller tilføjer en detaljeringsgrad, der gør minderne lyst som 3D i surroundlyd. Hvis der er sket noget med en af os, ville det være umuligt at genopbygge denne skattekiste af minder med en anden, selv om vi ønskede at eller fandt energien til at prøve.
Så er der de fysiske detaljer. Jeg ved, Teresa er en del Cherokee (dermed hendes smukke solbrune hud og høje kindben) og har karakteristiske riller på bagsiden af hendes tænder. Hun har også en klump på hendes bageste ryg, der startede med at blive bukket af hendes heste, SanDarrow, da hun var 15 år gammel - en skade forværret af et motorcykelulykke i en alder af 20 år med en tidligere kæreste, der var stationeret hos Mountain Home Air Force base i Idaho med sin bror. Teresa var dronningen af Delta Chi-broderskabet ved Idaho Universitet, og da hun var junior på college gik hun ind i en tatoveringsbutik i Boise med en Delta Chi-ven og fik en tatovering af blomster og en sommerfugl på et sted, der kun få af os har set. Hendes veninde gik næsten ud af smerten og er nu en advokat i Boise.
På min side ved Teresa, at jeg trak et varmt strygejern af strygebrættet, da jeg var meget ung og har et stort ar øverst på min venstre hånd, og at jeg hugget omkring en tredjedel af enden af min venstre tommelfinger med en sukkerroer kniv på familiens gård. Hun ved, at arret på panden, som bare ligner en linje i dag, var resultatet af en voldsom bilulykke, da jeg var i gymnasiet - jeg fløj gennem forruden og fik et stort stykke, der havde brug for plastikkirurgi. Børnene tilbage på gymnasiet kaldte mig "Scar Face", men plastikkirurgen fortalte mig, at det ville falme med tiden, og ingen ville bemærke det. Kun Teresa og et par andre ved, hvor jeg fik "den linje".
Og det bringer mig til kæledyr. Vores kæledyr. Vi ved, hvor vores kæledyrs klumper og bump er. Jeg ved, Quixote har to manglende front tænder på øverste højre side, og også at han er ni år gammel, et Pomeranian-Yorkie-Chihuahua kryds, pr. Mars Wisdom Panel. Jeg ved, at vores Lab-Pit cross Gracies pels skifter farve i løbet af året, nogle gange viser flere stænk af brun. Og jeg ved, at Quora har de mærkelige tånegle, en hodgepodge af sort og hvid, der er interessant at trimme, for lige så snart du gør en hvid, hvor det er nemmest at se den hurtige, kommer du til to mørke, der tager ekstra tid, så du ikke forårsager unødig smerte.
Nogle af disse ting kan synes store, nogle ikke, men de er vigtige for mig. Disse er alle de detaljer, der ligger i vores hjerter, og de er værdifulde uden foranstaltning.
