I årevis havde vores Golden Retriever, Shakira, mulighed for at spore en indkommende missil - en gul tennisbold mener jeg bedre end luftforsvaret i de fleste af verdens lande. Hendes evne til at låse på et mål og trække i prisen sammen med hendes fart i 100-yards dashen, ville have lavet NFL-spejdere som en Bloodhound, sikkert de havde fundet den næste hall of fame wide receiver.
Shakira er en atlet, en hard-bodied, gylden phenom, der aldrig har en off dag. Hvis du smed det, ville hun hente det. Og bed det om at kaste det igen. Og igen. Min arm ville falde af længe før min hale-hængende retriever ville tillade mig at lægge Chuckit uden protest.
I disse dage vil hun dog ikke mærke, hvis jeg stoppede med at kaste bolden, fordi hun ikke kan se, hvad jeg laver mere. På bare to dage gik den 12-årige Shakira fra at kunne spore en luftbåren tennisbold i et dødt løb for ikke at kunne se en skefuld dåsehundefoder holdt to meter foran næsen.
SARDS
Jeg håbede, at hendes blindhed kunne være en immunmedieret betændelse i optisk nerve, som kunne have været behandlet og måske blevet helbredt. Men bag mig var jeg bange for, at det var noget, der hedder SARDS, eller pludselig erhvervet retinal degenerationssyndrom. SARDS rammer hunde hyppigere end mænd og er mere almindeligt diagnosticeret om vinteren, selvom ingen virkelig ved hvorfor i begge tilfælde. Det vi ved er, at der ikke er nogen behandling for SARDS, og betingelsen er permanent.
Vores Shakira er nu, og vil altid være blind.
Jeg har behandlet mange blinde hunde i de 31 år, jeg har været dyrlæge, hunde, der har mistet synet fra årsager, der spænder fra diabetes (almindelig) til progressiv retinalatrofi (meget almindelig hos nogle racer som miniature schnauzere og shelties) til haglgevær blaster (heldigvis mindre almindelige). Da Teresa og jeg var første gift, blev vores første "barn", en Miniature Schnauzer, der hedder Bode, også blinde i løbet af et par dage i løbet af bug i bugspytkirtlen. Men Bode var en indendørs hund, der kendte vores hjem meget godt; medmindre vi flyttede møblerne, kom han rundt lige det samme som da han kunne se.
Shakira liv er meget anderledes. Hun bor på en 150 hektar heste ranch, og for hende er der intet så vigtigt som vores to-daglige rutine af at kaste tennisbolden for hende ned i vores bane, på tværs af vores græsplæne og ind i skoven, indtil hun trænger til træt. Uden hendes syn bekymrede jeg, at den ting, der gjorde hende lykkeligst, ville være noget, hun ikke længere kunne gøre.
Overvinde en handicap
Jeg er glad for at rapportere, at jeg havde fejl. Og jeg burde have kendt bedre - jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange gange i denne veteran veterinærs karriere, at jeg har set nogens elskede kæledyr, tilpasse sig en udfordring og leve lige så fuldt som før.
Så det er med vores Shakira. Hun kan ikke længere se tennisbolden, men hun finder det stadig hver gang - og på et dødt løb! Når jeg smider det, venter hun og lytter til "whoosh" i den retning, min arm bevæger sig, står stille indtil bolden rammer og kører derefter. Hun kender vores ranch så godt, at hun løber langs godt slidte stier og ænder under hegnet med lethed. Hun bruger derefter sin høje lugtesans til at finde bolden.
Jeg har kastet for hende mindst 200 gange nu, og hun har hentet hendes bold hver eneste af dem. Jeg kaster bolden i områder, der er sikrere for hende (ikke i tung børste eller i bunker af klipper), og jeg taler til hende mere, så hun ved, hvor jeg er, men det gør hendes tilpasning ikke mindre fantastisk. Hvis du ikke vidste, at hun var blind, ville du aldrig mærke det som hun gør vej rundt om vores ranch.
Hele mit liv har jeg været opmærksom på kraften i det jeg kalder "Bond", den særlige forbindelse vi har med vores dyr, og de mange måder de hjælper os med, lever vores egne liv. Når vi ser vores gyldne pige tage i skridt, hvad der vil sende mange af os til sorg, er det bare en anden påmindelse om, hvor mange måder vores dyr hjælper os med.
Hendes besked er klar: Nyd det, du har, og bekymre dig ikke om, hvad du ikke har. Der er glæde i hver dag, hvis du bare kigger efter det. Eller lugt til det, for Shakira, hvem vil ikke lade hendes handicap sænke hende i et øjeblik.
