Hver morgen ledsager vores hunde på vores tur til hestfaren. Min kone og jeg har delt vores liv med mange dyr over vores lange og glade ægteskab, og vores tur gør mig altid til at tænke på hundene, der ikke længere er hos os, ligesom vores meget savnede sorte labrador, mørbrad.
Mens vi ville bære vores kopper kaffe, bar Sirloin sædvanligvis et legetøj, et stykke træ eller noget døde i munden. Når vi kom op til stalden, ville Sirloin være klar til at lukke sin mavetank med noget hundehudkøkken, dykkerhoved først i en frisk bunke hestemødning. Efter at have renset sin gane, ville han så flop på ryggen, rullende flittigt, som om han havde en virkelig dårlig kløe, og hestens æbler var en seng af negle. Ja, vi elskede denne hund.
Menuen på vores Cafe McMutts så som nu, der var døde mus, døde fugle, assorteret gødning og skeletresterne af forskellige skovdyr. Disse diæt indiskretioner kan freak ud nogle mennesker, men jeg har boet på en ranch hele mit liv, ligesom Teresa, og vi tænker på dem som sødt. Eller det gjorde vi, indtil dagen var forgæves i hans rejse for at lugte helvede.
Er det hvad jeg synes er det?
Tidligt en morgen kigede jeg ud i køkkenvinduet og så på, at høryren gnaver på noget sort og furet. Først troede jeg, det var bare et af hans legetøj, men så gik jeg ud for at undersøge. Da jeg nærmede mig, forladte Sirloin sin snack og kørte over for at hilse på mig og vinklede med glæde. Han sprang op og gav mig et vådt kys som en hormonelt superladet teenager. Selv om denne form for hilsen var rutinemæssig, denne gang var hans ånde - skal vi sige? - oprør.
Jeg kendte lugten: skunk.
Sirloin hentede sit nyeste chew-legetøj. Det var en råt skunkkroppe, der var vild med maggoter. Lad mig fortælle dig, det var nok til at vende selv denne stødtarms veterinær. Da jeg trak tilbage i afsky, fulgte Sirloin mig med en tankeboble over hovedet, der syntes at læse: "Er du ikke stolt af mig, far? Er det ikke bare den skønneste ting jeg nogensinde har bragt hjem?" Sirloin troede selvfølgelig ikke den døde skunk stunk; til ham var det bare en anden prøve af Ken-nelle nr. 5.
Selvom eksperter ikke er sikre på, hvorfor hunde kan lide at rulle i stinkende ting og spise rotte ting, tror nogle, at kæledyr markerer sig med deres mest værdsatte ejendele, garanteret at imponere alle deres to- og firbenede venner. Det er som at være en furry Fabio med en stor guldkæde og en skjorte, der ikke er bundet til under ribbenburet. Iført stinkende ting er som en designer etiket til kæledyr.
En næse der kender
Hunde har ikke kun millioner mere duft receptorer end mennesker gør, de er også polære modsætninger fra os, når det kommer til at vælge dufte, der tiltrækker snarere end afstødning. Selv om vi kan lide aromaer, der er friske, blomstrende og duftende, foretrækker vores hunde den beskidte, døde og ulækkert, eller rangen, rancid og oprørende. Og lige som min kone nyder mig selv med en yndlings parfume, nydt Sirloin sig med hans yndlingspudse - i dette tilfælde skunk. Teresa sætter på parfume for at imponere sine venner; Sirloin elskede hans barnyard buket og på samme måde anvendte det også for at imponere hans venner.
For os er det ulækkert - for dem er det guddommeligt. Efter tusindvis af evolutioner fortsætter hundene med at gå dristigt, hvor ingen mand (eller kvinde) er gået før på rejsen for at finde duften. Ol 'Sirloin forstod aldrig, hvorfor jeg ikke værdsatte hans skunky præmie for længe siden. Og han forstod aldrig sikkert, hvorfor den næste ting, jeg gjorde, var, kratte han, indtil kun hukommelsen om stanken var tilbage.
Og det gør det. Åh ja det gør det!
