Ikke at skryte, men hver aften, når min kæreste går gennem døren til vores lejlighed, kaster han sig selv på gulvet og professerer: "Jeg elsker dig! Jeg elsker dig! Jeg elsker dig!"
Okay, det kan han måske ikke for mig så meget som vores hvalp Ruby, der flipper på ryggen og lakker ansigtet, men det gør mig glad for at se det alligevel. Og selvom jeg aldrig bliver så spændt en hilsen fra Thomas, står han til sidst og giver mig også en vis kærlighed og opmærksomhed.
Det plejede at være, da han kom hjem efter en lang dag, ville han spørge, hvordan jeg gjorde. Det gør han selvfølgelig selvfølgelig, men ikke før først at forhøre mig om Rubys dag. Selvom jeg er god til at give rapporter om hendes interaktioner med hunde, hun mødtes på vores tur eller en latterligt sød ny ting, hun gør, er jeg mindre god, når Thomas peber mig med spørgsmål som: "Hvornår spiste Ruby sidst?" og "Hvornår gik du hende?" og "Hvornår holdt hun sidst sin virksomhed?"
Ved nu skal jeg nok vide, at vi kan holde øje med vores hvalp, hvert måltid og fodspor og afføring, så jeg kan give ham en detaljeret rapport. I stedet er mit svar næsten altid: "Jeg ved ikke præcis." Det er ikke, at jeg ikke elsker vores lille Goldendoodle - ligesom Thomas, jeg er gal efter hende - men jeg har en mere afslappet tilgang til hendes pleje. Det er her, hvor vores kæledyrsforældre stilarter er forskellige. Når hun tapper sin skål med sin pote, fodrer jeg hende. Når hun står ved døren, tager jeg sit snor til en tur. Når hun bringer mig hendes bold, spiller vi et improviseret spil for at hente. Men Thomas har til formål at fodre og gå og overvåge hendes aktiviteter med sådan obsessiv præcision, det fører mig ofte til at rulle mine øjne.
En produkt af tidlig pasning af kæledyrspleje
Vores forskellige tilgange kan spores til vores barndom. Jeg voksede op i et kaotisk og lille hus med fire børn, min mor, far og bedstefar, hvor en roster af kæledyr kom og gik. Min mors bedste ven flyttede og havde brug for nogen til at tage hendes parakitter? Jo da! Min lastbil-føreren far vandt en hvalp i et kortspil på en tur til Louisiana? Velkommen, Barney! Min bedstefars medarbejder på fabrikken fandt en svindelpudel? Vi kaldte hendes Bitsy, og hun var min fødselsdagsgave, da jeg blev 15.
Alle de mennesker og kæledyr under samme tag betød, at der var lidt tid til at besætte alle detaljer i deres eksistens. På en eller anden måde blev de altid fodret og plejet uden hyperfokus hos en sygeplejerske i nødsituationen. (Selvfølgelig, alle disse år senere, forekommer det mig, at min mor rent faktisk gjorde alt sammen, mens hendes børn var optaget af at se på tv.) Hver kat, hund, fisk, fugl og skildpadde - ja, vi havde også dem - der kom gennem vores hus var glad og elsket uden nogen form for alt for stram tilgang til deres pleje. Og det er den samme ubehagelige holdning, jeg bringer til Ruby.
Men Thomas voksede op med kun et kæledyr: En kæmpe, kedelig Saint Bernard hed Sam, som Thomas fik til sin anden fødselsdag. Sam blev fodret på samme tid hver dag og taget på vandreture i et snor rundt om i kvarteret. Da Thomas startede i skole, ventede hunden med ham i slutningen af indkørslen til bussen hver morgen. Hunden kendte sin tidsplan så godt, at han gik på samme sted og ventede på ham at komme hjem hver eftermiddag også. Sams liv var så godt overvåget, at når han sov i familiegaragen om natten, holdt Thomas 'forældre den automatiske døråbner på deres natbord. Da hunden ville blive slået ud for at gøre sin forretning, barkede han og de nåede over og trykte på knappen for at åbne døren. Da hunden ønskede at komme tilbage inde, barkede han og de trykkede på knappen for at lukke døren.
Susan Segrest Ruby hjemme i New York City.
Justering af voksne holdninger - modigt
På grund af vores ulige baggrunde er det ikke underligt, at vi har så vidt forskellige dyreforældremetoder. Efter at have været i hinandens liv i næsten 18 år, er jeg klar over, at vores tilgange også er forskellige på andre områder. Thomas er som teaterdirektør vant til at kontrollere omhyggeligt skemaer og forestillinger. Mens jeg er en forfatter og ændrer mine planer på et indfald, vågner midt om natten og clacking væk på min bærbare computer, så sover i den næste dag, hvis jeg har lyst til det.
Disse modsatte stilarter har været fine, når det gælder vores arbejde, men nu hvor vi har Ruby, er jeg klar over, at vi er nødt til at tilpasse. Jeg har været tvunget til at indrømme, at en smule struktur er en god ting og er begyndt at være mere opmærksom på sin daglige rutine - selvom jeg ikke har gået så langt som at lave et regneark, hvilket jeg er sikker på, er hvad Thomas hemmeligt lyster. Og jeg formoder, at hele mit øje rullende vil føre Thomas til at lyse op med hans natlige forhør og mere regimenteret tilgang til hvalpevirksomhed. Det er i hvert fald mit håb.
Men jeg indser, når jeg ser ham flirte sig på gulvet og hilser Ruby som om han vender tilbage fra krig - ikke bare en kort tur til Midtown - at vi er enige om det vigtigste: at denne lune, sjove hund fortjener det bedste, vi kan give hende. Selvom vi begge skal bøje lidt for at få det til at ske.
John Searles er en bedst sælgende romanforfatter, hvis seneste bog, Hjælp til hjemsøgt, blev lige udgivet i paperback. Hans essays, artikler og anmeldelser er blevet offentliggjort i Washington Post, New York Times, The Daily Beast og meget mere.
Og Ruby har en hel del Twitter fans. Følg hende @ ohmygoditsruby.
