Pellie var den største kat, jeg nogensinde har kendt. Ved at forstå, mener jeg at dele et par år med en spektakulær art, der er svært at forstå fuldt ud.
Men det er ikke hvad dette indlæg handler om. Det handler om, hvordan Pellie forlod - og hvor lidt der var at vide om det.
Min Ingmar Bergman Kitty, Pellie
I mine fire års veterinærskole havde jeg ikke kæledyr. Nå, jeg prøvede mit første kvartal, men en værelseskammerat satte en hurtig ende på det. (Jeg er evigt taknemmelig for redningsorganisationen, der tillod mig at returnere de to killinger, jeg havde vedtaget.)
Efter den fiasko besluttede jeg, at kæledyr, værelseskammerater og en 18-timers-en-dagers skoleskole ikke var den bedste kombinationsboks. Det var først i min første uge som dyrlæge, at jeg mødte Pellie, som var blevet forladt ved døren til veterinærklinikken, hvor jeg arbejdede.
Hun lignede bomulds candy med enorme smaragd øjne. At sige det var kærlighed ved første øjekast er en underdrivelse. Det var guddommeligt indgreb.
På det tidspunkt var jeg seriøst ind i Ingmar Bergmans film. Som hørt som det lyder, lejede jeg på vores første nat sammen Pine. En af de kvindelige tegn gør lederen, Jan-Erik, lover at vende tilbage til hende og sin kat, Pelle, efter at han har handlet om en eksistentiel krise og søger efter meningen med livet. Jeg kendte ikke Bergmans stavning af Pelle, men jeg vidste løftet. Og sådan har Pellie fået sit navn.
Livet var ved at blive meget travlt. Inden for de næste otte måneder vil jeg gifte mig med min lange kæreste, flytte to gange og starte en dyrlægepraksis. Pellie var vores første barn og anker under nogle stormfulde hav.
Hurtig fremad syv år. Livet var endnu travlt, og Pellie var blevet tilsluttet af et andet inspirerende, lort familiemedlem: Willie.
Alle vores kæledyr får en grundig fysisk undersøgelse mindst en gang om året, herunder blod- og urintest. Vi nærmer sig Memorial Day weekend, så jeg ville køre Pellie test i ugen før sommerens vanvid begyndte. De kom tilbage perfekt, som de burde for en forkælet dyrlæge dyr.
Det var sidste gang noget ville være perfekt i lang tid.
En uforklarlig død
Hver aften stak Pellie og Willie deres pletter på vores seng. Pellie var en lys sovekabine, mens Willie snurrede væk i glemsel. Den lørdag aften havde vi en tordenvejr, der vækkede både Pellie og mig. Da jeg vendte tilbage til at sove, så jeg, at Pellie dukkede ud af sengen.
Det var sidste gang jeg nogensinde så hende i live.
Næste morgen blev jeg vækket af en lyd, som jeg aldrig nogensinde vil høre igen: Min kone skreg hysterisk nedenunder. Ved bunden af vores køkkenbord satte Pellie stille og stiv. Hun var død.
Jeg kontrollerede for hjerteslag og vejrtrækning. Ikke noget. Hun var lidt varm, så jeg vidste, at hun ikke kunne have været død i mere end et par timer. Jeg kontrollerede hende omhyggeligt for tegn på traume. Igen ingenting. Mit sind søgte franskt hendes seneste test for noget, noget der kunne give mig en anelse om, hvad der havde forårsaget hendes uforklarlige død. Ikke noget.
Jeg tog den livløse krop til min klinik og arrangerede for statens patologi lab at udføre en necropsy (dyr obduktion). Jeg gennemgik alle detaljer i Pellies medicinske historie med hovedpathologen og ventede derefter på et svar fra laboratoriet den følgende dag.
Jeg var på en dårlig måde, men jeg havde en travl øvelse at løbe, så der var ingen tid til at sørge. Jeg forsøgte at skubbe de smertefulde følelser ind i mine tanker - ikke en ideel strategi til at håndtere tab, men det var virkeligheden.
Venner og familie kunne ikke forstå dybden af mine følelser, langt mindre min sorg. "Bare få en anden kat" var en fælles afståelse. Hvis det ikke var for min kones kærlige støtte, ved jeg ikke, hvordan jeg havde lykkedes. Det ville være over tre år, før vi fik en anden kat.
Dagen efter kom Pellie's nekropsy og gik uden ord fra statslaboratoriet. Jeg ventede indtil fredag til endelig at ringe. Ingen havde kontaktet mig, fordi de stadig ikke kunne finde noget. Ingen hjertesygdom, obstruktion, slagtilfælde, traume eller forgiftning.
Selvom de kørte yderligere tests tvivlede de på, at der ville komme noget op. De havde ret. Pellie officielle dødsårsag: naturlige årsager. Med andre ord døde hun bare.
Erfaringer
Jeg deler min historie, fordi vi ikke altid forstår døden "hvordan", langt mindre "hvorfor". I alle regnskaber burde hun være her hos mig nu. Men hun er ikke - og jeg har skabt fred med det.
I mange år efter Pellies død var min kone overbevist om, at en toiletskålrenser skulle skylden, at hun skulle skylde på. På trods af intet bevis for at støtte dette, vil hun ikke holde toiletskålrens i vores hus.
At være dyrlæge er en hård optagelse. Jeg kan ikke forudsige, hvornår en patient vil dø selv under min egen pleje. Når dette sker, får jeg ofte skyld. Det gør ondt at miste en patient - endnu mere, når jeg fejlagtigt anklaget for at forårsage det.
Jeg tror, hvad jeg forsøger at sige er det, hvis det nogensinde sker for dig, håber jeg, du vil huske min Pellie. Hendes liv lærte mig meget, men hendes død lærte mig meget mere. Selv om jeg aldrig ved, hvordan hun døde, forstår jeg nu, hvorfor hun døde.
