Bøger om hunde er ikke fremmede for de bedst sælgende lister, men "seriøse" litterære folk har en tendens til at snuse sig på dem i afsky. Når de bliver bemærket for mere end deres popularitet, er det normalt for skribentens færdigheder eller de større sandheder om den menneskelige tilstand afsløret gennem historien om vores nærmeste dyrkammerater.
Eller begge, i tilfælde af Susan Orleans Rin Tin Tin: Livet og legenden (Simon og Schuster). Sådan er dygtigheden hos Orlean, personaleforfatter for New Yorker og forfatter til den bedst sælgende The Orchid Thief (som blev filmen Tilpasning), at mange interviewere og korrekturlæsere føler sig forpligtede til at sige på en eller anden måde: "Men selvfølgelig er bogen virkelig ikke om hunden."
Bortset fra at bogen virkelig er om hunden. Og i denne Oscar-sæson, hvor så meget opmærksomhed fokuserer på de firbenede stjernes charme, er historien om den oprindelige hundens berømthed endnu mere overbevisende.
Rin Tin Tin handler om en hund, som ifølge Orlean ændrede det, vi ønsker fra hunde, ikke en gang men to gange. Rin Tin Tin gjorde den tyske hyrde til den mest genkendelige og eftertragtede hund i verden, samtidig med at den satte sig på vejen for at ødelægge som et krydset rod af en race, der mange ser det som i dag. (Den tyske hyrdes militær- og politiarbejde arbejdes i dag for det meste af den belgiske malinois, en race der ligger meget tæt på den tyske hyrdes engang var.)
Opholdt telefonisk i det sydlige Californien, talte Orlean om hunden (faktisk hunde, flertallet), som overtog sit liv i mere end syv år, om en hvalp født på en verdensmarkskrigs slagmark og reddet af en mand, der ikke var så meget ved krig som ved opgivelse som barn. Den mand, Lee Duncan, skabte igen det liv, han ønskede, at han havde haft gang på gang gennem historierne om en heroisk, altid trofast hundefæller. Rin Tin Tin var netop det for den mand, der ejede ham.
"Jeg tror, at dyr er en væsentlig del af, hvem vi er som levende væsener," siger Orlean. "Det er ikke overraskende, at vores forhold til dem ville følge vores kultur. Og i tilfælde af Rin Tin Tin var meget af det han repræsenterede rigtigt. Kvaliteten han repræsenterede som et filmikon var autentisk."
Landet han ændrede var også klar til ham. Efterhånden som efterkrigspopulationen skiftede fra gårde til byer, blev gården, der stolede på naturlige instinkter som træning, erstattet af en hund, der havde brug for at kende ting, der ikke var nogen hunde i historien nogensinde. Som forbløffende, som det måske ser ud til i dag, med flere kendte træner og hundeeksperter end landmænd, forstod de fleste ikke, at hunde kunne trænes, da den slående Rin Tin Tin blev landets top box office-tegning.
"Folk var så forbløffet over hans forestillinger," siger hun. "Tanken om, at en hund kunne reagere på den slags budgivning, var så spændende, så dramatisk. Det er ikke, at ingen nogensinde har set en hund svar på hans navn, men Rin Tin Tin fik folk til at tænke, Wow, det ville være sejt at have en hund sådan."
"Lee optrådte offentligt med ham, og det var en del af fænomenet," siger Orlean. "Så mange mennesker kunne bare ikke tro, det var rigtigt, og Lee fik brev efter brev fra folk, der bad om hjælp, skriver" jeg " Jeg prøver at få min hund til at rulle over. '"
Rintys filmstardom varede næppe længere end sit eget liv, og hans ejer trak sig tilbage til de varme, støvede lande vest for Hollywood med hundens arvinger og gav aldrig sin tro på de historier han kunne fortælle gennem de hunde, han elskede. Men år ville passere inden en anden teknologisk revolution - tv - ville være nyt nok til at give en gammel mand og hans hunde en chance.
"De tidligere film var ikke målrettet mod børn," siger Orlean. "Men i 1950'erne var baby boom kommet, og for første gang var forældre villige til at forkæle deres børns ønsker."
Så Rin Tin Tin blev genfødt, som et mærke (andre hunde spillede rollen som Rinty), fire ben til at hænge en historie på, og en merchandising maskine verden havde aldrig set lignende som før. Frokostkasse, Calvary Cap, Action figurer - Hvis Rin Tin Tin blev bundet til det, solgte og solgte det.
Men rollen var ændret for hundene, der spillede Rinty. "Rin Tin Tin var sidekicket," siger Orlean. "Det var så forskelligt fra 1920'ernes film."
Fra actionhelt til sidekick til … Lassie. Den smukke, plejende karakter af en kvindelig Collie, der aldrig var mere end fiktion, voksede i popularitet for at formørke den stalwart Shepherd, hvilket afspejler en anden forandring i det moderne Amerika forventede af sine hunde: en bedste ven og fortrolige.
Alligevel gør Orlean sagen om, at Lee Duncan ikke var død, Rin Tin Tin kan godt have lavet skiftet til den tredje bølge af forandring til, hvad forfatteren Jon Katz har kaldt Det nye arbejde hos hunde i sin bog med samme navn (Random House) - hunden som terapeut, tjener og liv coach.
"Et af de scripts, jeg fandt ud af, var i udvikling, havde Rin Tin Tin som en servicehund," siger Orlean.
I stedet har disse roller i virkeligheden og i fiktion gået til andre hunde, fra Lassie videre. Den heroiske hunds dag var endelig forbi, og alt det, der var tilbage, var for nogen som begavet som Susan Orlean for at sikre, at Rin Tin Tin - hunden, mærket og hvad han mente at vokse, ændre Amerika - ville aldrig være glemt.
