DIRTY, SKINNY COLLIE SPRINTED DOWN Bane, da mit fly faldt ned i Louis Armstrong Lufthavn, svingende af fortovet for at undslippe den brølende fugl, der jagede ham. Slipper gennem et hul i hegnet, var han væk. Lufthavnen, en af de få samlingssteder, der blev tilbage som folk rejste ind og ud af de øde ruiner, kunne sandsynligvis lokke den sultne hund på grund af dets affaldsproduktion.
Det var det første glimt af den rædsel, jeg ville se i New Orleans i de kommende dage, kun fire uger efter orkanen Katrina den 29. august 2005, forårsagede slag, at havene skulle bryde op, vaske vand så højt som 20 meter over byens kvarterer. Evakuer, der flygtede for deres liv, var forbudt at bringe kæledyr i busser og husly. Nu beboede dyrene alene byen.
Det anslås, at mere end 70.000 ledsagede dyr omkom i den største katastrofe for at ramme kæledyr i amerikansk historie. Kommunikation via internetsider skete tusindvis af redningsmænd fra USA og Canada, den største redning af sin art, og slog uden legitimationsoplysninger til en by, der var låst i nødstilfælde. De lejede SUV'er og varevogne for at redde dyr, der vandrede rundt i gaderne og låst op i huse.
Alle fortalte, at omkring 17.000 dyr blev trukket ud i live i de kommende måneder, landede i provisoriske triage-lejre, der dukkede op udenfor ødelagte New Orleans for at indrømme den konstante strøm af udstødte, skadede dyr. Redningsmænd, herunder uafhængige, dyrlæger, dyreforkæmpere og plejepersonale sov mindre end tre timer om natten. De vandrede hunde, rensede kenneler, administrerede lægemidler og lastede dyr til transport. Overlevende blev lastbil eller fløjet til mere end 1.000 hylder og helligdomme rundt om i landet.
Jeg sluttede mig til Pasados Safe Haven, en dyreforlystelsesgruppe baseret i nærheden af Seattle, Washington. Pasado har lånt en laden i Raceland, Louisiana, på en 150 hektar stor gård, ugen efter at Katrina slog op for at etablere en to måneders mission, der reddede livet på 1.200 dyr.
Ligesom de fleste af de udbydere, der blev trukket til regionen, var det det kølige tv-optag, der kaldte mig der. Hunde og katte samles på tage og hængt fra træer, der forsøger at undslippe vandet, der steg fire fødder hvert 15. minut. Panic-ramte kæledyrsejere brugte enhver flotationsenhed, de kunne finde. Nogle opholdt sig og døde med deres dyr. Hunde svømmede ved siden af deres ejers båd, ikke forstå, at de ikke blev inviteret sammen.
Jeg er hjemsøgt af dyrene i New Orleans, især de jeg mødte, men ikke reddede, som den genert, unge sorte labrador og hendes hvalp, hvis familiebånd jeg lærte ved at læse noten, deres ejer spraymålede på deres trailer, bad os om at hjælpe dem. Vi kravlede under den nedrivne bygning, men kunne ikke fange de skræmte hunde. Kolonier af vilde katte kigget ud af forladte bygninger og ventede, indtil vi var en sikker afstand væk, før vi scarfede ned i den mad, vi forlod i papirskåle. Jeg fandt dyr tilbage til at udholde den bagende Louisiana-varme uden mad og vand smeltet ind i fortovet, sædvanligvis placeret ved front- eller bagdørene.
Curry Magee af Magee & Sons Wrecking Yard husker fondly sin flok på 70 geder og en pony, der adlød ham som kæledyr. Da oversvømmelserne kom, rullede dusinvis af kæmpe metal-oceancontainere rundt som tumbleweeds og smadrede alt i stykker. Tre geder overlevede men blev dræbt af sultne hunde.
Valget beboer Reginald Andrews blev tvunget til at gøre, da byens flodvandrerro var uhyrlige: Tag kvartersbørn i sin båd eller hans to Pit Bulls, Shadow and Mama. Da Andrews vendte tilbage for at få sine hunde, blev han nægtet adgang.
"Jeg lagde mine hunde ud, og det gjorde ondt. De var min familie", siger Andrews, hans øjne skyder over.
Et år senere vender jeg tilbage til New Orleans for at se, hvad der blev af dyrene, vi forlod.
Louisiana Society for Forebyggelse af Grusomhed til Dyr (LA SPCA) Japonica Street placering blev udslettet af otte meter af floodwater. Høj, tør grund er begrænset, så et lager, der tidligere var brugt til at opbevare kaffe, tjener som husets midlertidige hjem, indtil den første bygning på $ 6,8 mio. Er færdig, slated for december.
I første omgang var det eneste rindende vand fra et lille toilettet, smerteligt utilstrækkeligt til et hus, der husede 330 dyr. Kæmpe metalbade af blegemiddelvand til desinfektion af madskåle sidder under et udendørs telt. Lagergulvene har ikke afløb. Hver anden måned bruger huslyet $ 23.000 på absorberende hvalpepuder som en make-do-løsning. Normalt ruller en Zamboni igennem til at rengøre gulvet, men i dag er det brudt ned. Duften af hunde i den svirrende, klæbrig varme er skarp, men ikke uudholdelig.
Landskabet har ændret sig dramatisk og afslørede et beklageligt lyst sted efter stormen: det gav en desperat behov for at få den spirende pre-Katrina-besvimede befolkning under kontrol. "Der er langt færre dyr i byen nu end før stormen," siger Laura Maloney, administrerende direktør for LA SPCA. "Sølvbeklædningen er, at vi har mulighed for at få et håndtag på befolkningen."
Det er ikke en lille bedrift i en region, hvis borgere ikke udøver spaying og neutering, foretrækker dyr at holde de dele, som Gud gav dem. Omkring 95 procent af New Orleans 'ledsagende dyr er uændrede. Det hopper til næsten 100 procent i landdistrikterne Louisiana, hvor 1.000 dyr plejede at komme gennem LA SPCAs døre hver måned. Det er faldet til 350. Ved Jefferson Parish Animal Shelter er indtagstallet dyppet fra 20.400 i 2004 til en forventet 13.000 i 2006.
"(Før Katrina) vil du køre til arbejde og se pakker med otte eller ti hunde, der bare hænger i neutral jord," siger Maloney og henviser til den græsklædte median mellem trafikbaner, der betragtes som sikkert terræn af hundene. Officerer plejede at ramme vejen fem dage om ugen med net og fangstpulser. Nu forbliver kun nogle få kyndige hundpakker.
Maloney, oprindeligt fra Maryland, står allerede over for den største karriereudfordring i hendes liv, da hun kom til Louisiana for fem år siden og håbede på at forbedre dyrs rettigheder i en stat med en forkærlighed for hundekampe, pikekampe og hovdyrkning, en brutal blodsport der pitterer en trænet angrebshund mod en penned forsvarsløs hog, der har fået sine tuske afskåret med boltskærere.
"Der er et kulturskifte, der stadig kommer i syd," siger Maloney. Talende fra hendes office trailer, Maloney taler om push til spay og neuter. Big Fix Rig, en rullende veterinærklinik sponsoreret af kæledyrsvenlige selskaber og velgørende organisationer, ændrer 30 til 60 katte om dagen for $ 10 per hoved, der rejser gennem det sydlige Louisiana til feral cat trappere, krisecentre og lavindkomstbeboere. Hundeejere betaler $ 20 ved hjælp af Spay Louisiana voucher-programmet.
På trods af befolkningsfaldet er udfordringerne intensiveret for dyrekontrolpersonale. Kathryn Destreza er LA SPCA's øverste human officer og direktør for human retshåndhævelse, men i øjeblikket har hun dyrekontrol, fordi lejet er korthåndet, ligesom de fleste organisationer og virksomheder i New Orleans. Selv fastfood samlinger ofte tæt ved 3 pm
Destreza følger op på et kvældet hundopkald, hvor leveerne brister i Niende Norges afdeling. Dette var punktet for indflydelse. Vand rystede huse fra deres fortøjninger, vasker dem og gaderne de lagrede på rent væk. Destrezas eneste anelse er et husnummer. Huset er tomt, men hunden har været her-frisk poteudskrifter spores i mudderet.
Efter en dag i de ødelagte kvarterer stikker mine øjne. Min hals brænder. Jeg smager metallisk blod, og senere om natten hoster jeg op lyserød galde. Forurening hænger tungt i luften, resultatet af langvarigt giftigt industriaffald, spildevand og forfaldne dødlegemer, både mennesker og dyr. Destreza minder om at vade gennem mucken ved det decimerede husly. Ved dagens ende begyndte snørebånd og læder på hendes støvler at spise væk.
"Jeg gik gennem fire par om to uger," siger hun. Selv om hendes hjem i New Orleans er beboeligt igen, forbliver Destreza i Gonzales, der pendler to timer hver dag for at komme væk fra påmindelserne om Katrina rundt: billboards, værkskilt, tv-nyhedsprogrammer, restaurantsamtaler og den konstante visning af folks ejendele hænge ud på gaden for alle at se.
Katrina lærte folk at forberede sig. Beboere evakueret traditionelt et par gange om året og forventer at vende tilbage om to dage. Vaner ændres, og det er også love. Et lovforslag, der blev aflagt i sommer i Louisiana, kræver, at regeringen indbefatter kæledyr i evakueringsplaner. Og beboere lærte betydningen af identifikation, når kæledyr gik væk i kaotisk redningsmission.
"Det er virkelig svært at køre gennem denne by," fortæller Destreza, der minder om billeder af tabte mennesker og dyr, der forsøger at behandle stormens effekter. "Det var ærgerligt, du ville stå midt på gaden, og før du vidste det, ville der være en pakke med 20 hunde omkring dig. Folk på interstate vandrede som døde mennesker. De var dehydreret. De ville genkende du, men de ville ikke give mening."
De øde samfund slår et akkord i hjertet af Animal Rescue New Orleans (ARNO), et bestemt band af redningsmænd, der ikke kan bære for at lade dyr sulte på steder, hvor intet menneske kunne overleve. ARNO-frivillige besøger 4.000 foderstationer, der dækker 650 kvadratkilometer hver uge, der drypper vand og $ 400 tørt mad hver dag (60 20 pund poser). Selv om de fleste af strømmene kommer ud efter mørke, rejser fodermændene om dagen på grund af fare. Narkomaner har flyttet ind i forladte huse, hvor fodringsstationer er placeret, og plyndrer roam søger værdigenstande. Militære køretøjer rummer regelmæssigt.
ARNO forhandler med husejere, der bor i Federal Emergency Management Agency (FEMA) trailere, der frygter fødevarer vil tegne rotter og vaskebjørn. Maloney har tendens til at være enige med dem.
"Vi støtter ikke ukontrolleret fodring," siger Maloney. "Det handler om balance i naturen, og dette forstyrrer den proces."
Maloney siger, at fodring afværger fangsten af strays. Overfor et valg af mad i en human boksfælde eller en kilde ude i det åbne, sidder fælden tom hver gang. Adrian Dillon, en dedikeret feeder, der supplerer 300 stationer om ugen, lægger hendes varebil med 200 pounds mad og 40 gallons vand, før han går ud og undeterred. ARNO-frivillige meler stedet for at identificere spor, der tilhører husdyr, og de kan ikke se fælder, hvor de fodrer, siger Dillon.
"Mange (de strays) er kæledyr, der har været på gaden så længe," siger Dillon. "Vi ved, at de er derude, og vi kan ikke bare lade dem sulte."
Der er ingen tvivl, at strays kæmper for at overleve i New Orleans. Jeg fandt en sulten, gammel omstrejfende hund, der var inficeret med mange og hudlæsioner, der vandrede på siden af vejen på vej til mit første interview.
Da ARNOs Charlotte Bass Lilly løser en skolebuss fyldt med 31 katte efter en dag på Big Fix Rig, fortæller hun fantastiske historier om dyrebeskyttelse, der stadig forekommer, men kun få og langt imellem. "Vi tog tre hunde fra en bygning i slutningen af maj, og de levede," siger hun og krediterer deres overlevelse til en kæmpe taske af våd, muggen hundemad. "Alt, hvad de ønskede at gøre, var at krybe ind i små solstråler."
Strays og shelters er ikke de eneste der lider. Folk giver stadig deres kæledyr, fordi de ikke kan komme sig fra Katrina, siger Bass Lilly. "Vi har folk, der bor i deres køretøjer med deres dyr."
Sam Bailey fra Pontchartrain Humane Society siger, at potentielle adoptere kun vil have små dyr, der passer til en FEMA trailer.
"Dyrene bliver længere hos os," siger Bailey. "Ingen af disse mennesker har hjem. Adoptionsdage er lange og frustrerende."
På et ødelagt lejlighedskompleks slår tyverialarmen stadig vedvarende et år efter stormen. ARNO feeder Donna Sarvis klemmer sig gennem et lille hul i et knust metal hegn for at tabe mad og vand. En kort udbrud af gøen beder om en søgning, men hunden er ikke fundet.
"Dette er min by, og den er væk", siger Adrian Dillon. "Det er en spøgelsesby. I et stykke tid har vi ikke engang fået fugle, du kan ikke ombryde dit sind omkring det." Dette er som et mareridt. Hvornår skal jeg vågne? " ■
Carreen Maloney var en journalist i Canada i 10 år hos Ottawa Citizen, Winnipeg Free Press og Business i Vancouver. Nu skriver hun om dyreproblemer og spøgelser skriver for flere dyrehuse. Hun kan nås på [email protected].
