Old Man Doug: En Ode til vores 17-årige hund

2024 Forfatter: Carol Cain | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 17:15

Doug the Dog er både værdig og befuddled i sit 17 år. Han har en gammeldags aroma - lidt forældet, rottentandet og fugtig af vækstene, der spire som svampe på hans bagben. Han er helt døv, delvis blind og har taget for at stå foran en tilfældig væg og slikke den. Vi har fået at vide, at vi skal få en anden hund, så overgangen mellem nu og hvad der kommer, bliver lettere. "Vi er hundfolk," minder min mand, når han erklærer Doug vores sidste kæledyr. Men vi taler ikke meget om det.

Ingen fortalte mig, at få en hund, da dine børn var små, ville betyde børnene og hunden ville alder ud på samme tid. Jeg ved ikke, hvordan det er kommet til dette - med en tom reden og en gammel hund, der er opkaldt efter deres foretrukne tegneseriefigur. Lige når vi endelig er fri for teenagernes glæde, må vi nu stride imod skylden om at efterlade en forvirret og lidt dristig hund.

Vi tilpasser os til ændringer

Han kan ikke gå til Pet Hotel længere, fordi han allerede er en gammel pose med knogler og ikke vil spise eller drikke, når vi forlader ham. Derfor var han på nytårsaften bryllup af vores ældste datter i år.

Hun ønskede at blive gift på den samme strand, hvor Doug engang jagede bølger, barkede rasende på deres krone og nedbrud, fast besluttet på at slå tilbage til Mother Ocean's ubarmhjertigt plagefulde tricks. "Han er ikke for lys?" Kommenterede en tilskuer og så på de uhensigtsfulde, hektiske sprints af en yngre / spy Doug hunden som han kørte op og ned langs kysten, hæs med rasen og ansvaret for hans mission.

Selvfølgelig blev jeg fornærmet. Manden så en latterlig indsats for at fange en bølge, men jeg så udøvelsen af potentialet, den sødte spænding ved muligheden.

Engang, da Doug var nogle år gammel, tog en gammel fyr i en pickup truck op ved siden af mig. Han lænede sig ud af vinduet og skøjte i solen og spurgte mig: "Hvor meget vil du have den egern hund?" Jeg var forargelig (og ikke lidt tilfreds) og fortalte ham, at min hund ikke var til salg.

Andre end træer egern, Doug har ikke for mange andre talenter at tale om. Han er kærlig og loyal, men ikke den klareste farvekridt i pakken.

Da den sidste datter gik til college, ventede Doug ved siden af hoveddøren til hendes hjemkomst. Intet, vi gjorde, kunne afskrække ham fra hans årvågenhed. En nat, et par uger efter at hun forlod, hørte jeg pitter-patter af hans tånegle tappe ind i vores soveværelse. Han stod ved kanten af sengen og så op på os med øjne fyldt med sorg. Jeg klappede madrassen på min side, og han hoppede op, gik i cirkler, snoede tæppet i en rede, slap et lang og sørgende suk og gik i seng.

Han sover hos os nu, selv når pigerne vender tilbage. Jeg tror, han ved bedre end at lade sit hjerte revne igen. Jeg beundrer ham for det.