Allerede inden min seneste dyre tragedie opstod, var det absurd klart for mig, at visse dyrlæger bare ikke er gode til at tage sig af deres egne kæledyr i en krise. Jeg har haft grund til at erkende denne personlige svaghed mange gange. Nogle af os er simpelthen for følelsesmæssigt investeret til at tænke på en lige linje.
Jeg har bestemt ikke kørt i en lige linje under en sådan kritisk episode for nylig. En 200 pund ged blev bølgende blodigt mord på bagsiden af min SUV, mens jeg havde travlt med at kanalisere min indre Mario Andretti (noget jeg ikke havde noget at gøre, givet min sindstilstand). Så igen viser jeg min hjerne som en rystende, gelatinøs masse, når livs-og dødsfald scenarier ramte tæt på hjemmet.
Når alt kommer til alt, når vores egne kæledyr er i dystre stræder, betyder det ikke længere, at vi er stolte af at være de mennesker, der mest sandsynligt tænker logisk i nødsituationer. Alt, hvad vi ved - al den dyre uddannelse, alle disse års erfaring - har en måde at gå ud af vinduet, når en af vores egne er i ukrudtet.
Sådan gik det med Tulip over Veteran's Day weekend. Den typisk hjertelige æder (Labrador Retriever fra gedens verden) havde vendt sin næse til hendes mad fredag formiddag. Intet stort, tænkte jeg. Jeg havde set hende gøre det før - engang da hun var kommet ind i kyllingens foder og en anden gang, da en nabo havde ryddet sin gård og tilbød Miss Piggy en stor hjælp af saftige palmefrøer.
Men denne gang var anderledes. Da jeg kom hjem for at tjekke hende ved frokosttid, var hun inde i hendes skur, et sted hun kun finder ud af når det stormer eller hun fødes. En fuld fysisk eksamen var i orden, hvilket er, hvordan jeg identificerede udbulningen på venstre side af hendes underliv.
Ifølge alle mine læremedicin lærebøger var dette ikke et godt tegn. Faktisk behøvede jeg ikke at høre bøgerne for at huske nogle enkle grunde: Den venstre side er hvor rumen eller paunchen lever. Og når den største af en drøvtyggers fire mavekamre bukker ud, er der enten gas derinde (gassy bloat) eller noget værre, som en skummet masse skum (skumplet) eller en mindre almindelig hunk af faste ting (rumen impaction).
I Tulip sagen pegede alt på sidstnævnte. Hvorfor ellers ville det føle sig så svært? Jeg var stadig uoverbevist. Det gav mig ingen mening. Hvad kunne hun muligvis have spist for at producere en sådan fast vorden? Det skal være gassy bloat, der bare føles hårdt, fordi det er under så meget spænding, redegjorde jeg.
Efter at jeg havde rekrutteret nogle ekstra hænder, indsatte jeg en mave rør og derefter åndede et stort suk af lettelse, da luften omkring os voksede rang med den akidiske stank af gedgas.
Jeg checkede ind på hende hele natten og satte hendes fødder op på hendes stank og masserede hendes mave for at stimulere bøjning og få ting i bevægelse også i baglæns retning. Hendes mave følte sig meget mindre fast, men det havde stadig en bekymrende hard spot. Jeg fortalte mig selv, at jeg ville stoppe ved foderbutikken første ting om morgenen for at få et elektrolytpulver. Derefter vil jeg røre hende lidt magnesium af magnesia for at slå sig ned.
Desværre gik tingene ikke som planlagt. Således endte jeg med at genskabe et Formel 1-løb i en gammeldags Lexus SUV - en nødslået ged, der skreg hele vejen.
I sidste ende arresterede hun, da jeg forsøgte at bekræfte tilstedeværelsen af en impaction ved hjælp af en ultralydsmaskine på specialpraksis på tværs af gaden (Miami Veterinary Specialists er så sød mod mig). Tubing virkede ikke. IV væsker var en god tilføjelse, men de var ikke meget hjælpsomme, da det grundlæggende problem var en blokering, der skulle fjernes kirurgisk med det samme.
Sand, jeg ville endelig indse, var synderen. Det var derfor, det havde følt sig så mærkeligt. Det hele begyndte at give mening, når jeg roede mig længe nok til at spille de sidste tre måneder i mit hoved.
Jeg havde planlagt at få Tulip gravid snart - du har brug for babyer at have mælk og ost - men jeg ville have udskudt på grund af hendes vægt. Det er ikke en god ide at få en overvægtig ged gravid, da fedter har en større tendens til at udvise tripletter (ikke en god ting). Så jeg havde skåret ned på hendes hjælperinger.
Det var nok derfor, jeg havde fanget hendes nibbling på jorden på jagt efter afskallet korn bestemt til mine kyllinger - dermed en maven fuld af sand, som vi har masser af her. Jeg troede aldrig, at hun kunne indtage så meget. Jeg vidste heller ikke, at hun kunne gå fra hendes foder til døde på mindre end 24 timer. Jeg havde trods alt gjort det, jeg var blevet uddannet til at gøre. Alt men tænk lineært, ignorér mine følelser og forspændinger og - frem for alt - handle hurtigt.
Efterhånden ser det hele ud til at være så indlysende, så forhindret. Det vil sige, hvis jeg havde stoppet for at observere, hvor meget sand hun indtog. Og så fikserbar - hvis jeg bare var gået til kirurgi, da det var klart, at hendes rumens hårde udbulning ikke var ved at kaste.
Til gavn for eftersyn og klarhed i tanken kommer al den selvfornægtelse, man ville forvente af en person, der lige har mistet en patient. Men det er værre denne gang, fordi jeg svigtede mit eget. Det er værre, fordi jeg kan se mange måder, hvor jeg svigtede hende. Min manglende evne til at tænke og handle som en dyrlæge i en personlig nødsituation betyder, at det sandsynligvis vil ske igen.
