DEN LILLE BRUNNE POODLE BEGAN AT BLIVE BLÅ, SOM FØLGES TIL SEDATION, hans instinkt til at gribe for luft midlertidigt dullet af stoffer. Tidligere røntgenstråler havde afsløret en masse hængende fra hans mandel; kun det lille resterende rum lå mellem liv og død. Med den store tumor blokerer hundens luftvej, Drs. Tatjana Mirkovic og David Francis arbejdede roligt men hurtigt og ledte efter en vej til luftrøret.
Røret slider endelig ind, og et suk af relief trækker vejret gennem den fire person, der arbejder på hunden. Med røret, der nu transporterer luft til lungerne, trækker han vejret bedre end han har i måneder. Mirkovic og Francis bestemmer, at deres bedste forløb er at fjerne tumoren. Efter en del delikat kirurgi kommer det ud, størrelsen af en kirsebær tomat.
Denne puddel er et tusindvis af dyr, der besøger Vancouver, British Columbia's Canada West Veterinary Specialists og Critical Care Hospital (kendt som Canada West) hvert år. I 2006 så 50-sengs hospitalet ca. 11.000 patienter. Ca. 75 procent var hunde.
Potentielle patienter skal først modtage henvisninger fra familie dyrlæger. Mere end 400 veterinærklinikker henviser deres kunder til Canada West fra en region, der spænder over British Columbia, Yukon, Alaska og Washington.
"Vi giver vores viden, når de praktiserende læger er tabt, eller når reparationen er uden for deres omfang", siger Dr. Loic Legendre, Canadas vestlige tandplejeproblemer, da han forbereder sig på at udklæde en Royal Canadian Mounted Police hund med kroner han formede ved hjælp af en legering indeholdende palladium. Den tyske hyrdes to øvre hjørnetænder har slidt ned i løbet af sine år på jobbet.
Sammen med tandlægen tilbyder Canada West specialiseret medicin inden for neurologi og dermatologi, dygtige ortopædkirurger, kræftbehandling, human-grade diagnostik som CT-scanninger, røntgenbilleder, ultralyd og MR'er samt døgnhospitalhjælp til dyr i kritisk tilstand.
Dr. Kimberly Barron fra Bellingham, Washington, refererer ofte kunder til Canada West.
"Mine kunder har alle haft gode erfaringer der, selvom de skulle lægge deres hund," siger Barron, ejer af Northshore Veterinary Hospital. "Jeg er så begejstret med deres sengetid og især deres kommunikation med mig. De er fænomenale, og det er så bekvemt at have alle specialister på ét sted."
Dyr undersøges undertiden af flere hold specialdyrlæger og deres assistenter, mens de er i Canada West for diagnose og behandling. En jævn strøm af hunde ankommer med deres ejere, og nogle få kommer med privat ambulance. De modtager pleje af traumer efter husholdnings- eller bilulykker, behandling for kroniske eller alvorlige forhold og kan undergå komplicerede operationer som hofteudskiftninger.
På Canada West denne særlige uge, to Rottweilers, en Boxer, en Golden Retriever, en Mastiff og en Beagle er hjulpet til operation for forskellige ben og knæskader. Til stede er også en Coton de Tulear med rygsmerter, og en Border Collie, der efter at være blevet kørt over af en trailer, har flere bækkenfrakturer og en brudt blære. En venlig Labrador og en fractious orange kat ankommer til deres regelmæssige udnævnelser til at modtage kemoterapi for kræft.
Selvom folk er blevet hjulpet af specialister i generationer, er dette en voksende industri inden for veterinærmedicin. Tidligere blev veterinærspecialister traditionelt knyttet til universiteter og andre veterinærskoler. De var hovedsagelig lærere, og kun tilgængelige for bestemte, lidenskabelige dyrejere. Nogle gange blev de opfordret til at behandle værdifulde prisvindende dyr som fedehestede heste.
Specialister begyndte at gå i privat praksis i slutningen af 1980'erne og begyndelsen af 1990'erne, siger Shawn McVey, en partner i Veterinærspecialister i Private Practice (VSIPP), et amerikansk firma, der organiserer en dyrekonference for disse specialister. Nu er halvdelen af specialkandidaterne gået direkte ind i privatpraksis, siger McVey, der også tilfældigvis er administrerende direktør for Eye Care for Animals, en 24-klinisk kæde, der tilbyder oftalmologi.
VSIPP rapporter er der omkring 325 til 350 veterinærklinikker overalt i Canada og USA. For at blive talt skal en klinik have to eller flere bestyrede veterinærspecialister på personale.
For ti år siden blev Canada West startet af en gruppe unge dyrlæger, der allerede var forbundet med et fælles drev til at specialisere sig. Drs. Alan Kuzma og Terri Schiller, to af de fem partnere, var mobile kirurger i årevis. De rejste fra klinik til klinik i deres biler lastet med kirurgiske instrumenter, hver med to til fire operationer om dagen. Begge vidste, at de kunne tilbyde deres patienter bedre pleje ved at åbne deres egen klinik.
"Du havde ingen kontrol," siger Kuzma. "Nogle gange var der dårlige driftsrum, og [assisterende] teknikere kunne ikke trænes til avanceret operation. Der var ingen kontrol over patientens pleje bagefter. Vi ville forlade og håbe på det bedste."
Kuzma og Schiller gik sammen med Dr. Laurence Braun, som de fik at vide, mens hun arbejdede på Vancouver Animal Emergency Clinic. Braun viste stor finess og hengivenhed, der har tendens til at være kritisk syge patienter, en vigtig del af Canadas vestlige tjenester. Patienterne kan bruge lidt tid i intensiv pleje under deres ophold her, og et døgn-ur ser undertiden forskellen mellem liv og død. Dr. Greg Starrak sluttede sig til gruppen med sin allerede succesrige diagnostiske billeddannelsespraksis. Den femte partner, Dr. Nick Sharp, er en anerkendt neurolog og neurosurgeon, der sluttede sig til øvelsen i 2002. (Der er kun 138 veterinær neurologer i Nordamerika, og Sharp er også en af kun to bestyrelsescertificerede i neurokirurgi også.) I dag Canada West har 100 ansatte, 22 af dem dyrlæger. Klinikken lukker aldrig, og tre skift af personale flyder ind og ud dag og nat, der behandler dyr i nød.
Personale rapporterer, at de står over for nogle af de samme udfordringer, som sygeplejersker, der arbejder med en børnehunde, ikke kan kommunikere verbalt, så de skal overvåges nøje for spor om deres dispositioner.
"De kan ikke fortælle dig, hvordan de føler," siger hospitals koordinator Nicole Jameson. "Vi er nødt til at finde ud af det. Dette sted tiltrækker folk, der har lyst til at lære. Det er den mest fantastiske adrenalinhøj du kan forestille dig og redde et dyr."
Fordi hospitalet behandler mange kritiske tilfælde er det uundgåeligt, at alle slutninger ikke er glade. Klinikens morgue er et testament til dette. To rækker af brune papirposer er anbragt på bordpladen, hver med et elskede dyrs navn skrevet på den. Hver pose indeholder en urn med aske, en endelig poteudskrift i ler og et kort, der er personliggjort af de ansatte, der plejede dyret under hans eller hendes ophold i Canada West.
"Det kan være hjerteskærende at se folk i smertefænomen slippe væk", siger Jayne Robertson, koordinator for intensivafdelingen. "Der er store følelsesmæssige forbindelser mellem mennesker og deres kæledyr - kæledyret har set dem gennem ting som sygdomme, og nogle gange er de tættere på kæledyret end deres [menneskelige] familie."
Ud over medfølelse og dygtig pleje er en af klinikens hovedtyper renlighed. Kun få støvmotorer kan kompromittere et sterilt miljø under operationen og bidrage til postoperative infektioner, så de fire operations suiter vaskes rent efter hver procedure (herunder vægge og lofter). Et in-house desinfektionshold roammer syv dage om ugen for at udjævne sygdomme, der kan være dvælende på hospitalet. En internist swabs tilfældige overflader og sender prøver til et laboratorium til testning. En medarbejder er udelukkende afsat til steriliseringsinstrumenter. Brian Cutteridge pakker dem op i blå kirurgiske kludbundt, der er sikkert tapet og bærer den særlige kirurgs initialer. Bundlerne åbnes ikke, før proceduren er klar til at starte i et sterilt operationssted.
Disse fremskridt er dyre. I juni 2005 opgraderede Canada West fra en 6.000 kvadratmeter facilitet til dens nuværende 17.000 kvadratmeter beliggenhed i nærheden. Kuzma siger udrustning af den nye klinik koster $ 2,5 til $ 3 millioner, herunder lejemål forbedringer og kirurgisk og diagnostisk udstyr. Nogle medicinske diagnostikmaskiner koster "mere end seks tal", og bygningen er udstyret med mange ekstraelementer, såsom linjer, der slanger gennem forskellige drifts- og procedurerum, der transporterer ilt og medicinsk luft til patienter og nitrogen til kraftudstyr.
I Canada "er vi ikke opmærksomme på medicinske omkostninger for os selv", siger Kuzma. "Der kan være stickerchok." Amerikanske kunder, der plejede at betale for brug af medicin, er mere forberedt på omkostningerne ved human-plejepleje, som Canada West leverer, siger Kuzma.
Ejere kan forvente at betale $ 1000 for en dag med diagnostiske tests, hvis tilstanden er alvorlig. Kirurgi for at reparere et brudt ben kan koste $ 3.500, eller endda $ 10.000 og op, hvis to eller tre ben er brudt og interne skader komplicerer traume.
Laura Clark, community outreach direktør for Whatcom Humane Society i det nordlige Washington State, bragte sin hund, Jesse, til Canada West i det sidste forår for åndedrætsproblemer. Desværre var hendes lidelse ikke helbredt.
"Det var det værd - vi ville have pantsat vores hus for at tage vare på vores dyr," siger Clark. "Vi var imponerede over lægernes dygtighed, de kunne ikke løse det, men de kunne svare på vores spørgsmål."
Andre, der bragte deres hunde til Canada West, raver også om deres oplevelser. I efteråret bragte Bellingham-bopæl Michelle Snow-Waltz og hendes mand Kevin Waltz Toby til klinikken for korsbåndsoperation. Den syv årige Newfoundland Retriever-blanding blæste ud hans knæ jagter fugle, hvilket giver 140 pund hundslamme. Dr. Mark Smith annullerede sin weekendplaner for at udføre Tobys operation. For flere år siden bragte valserne også deres kat, Eddie, til Canada West. Han var blind og diagnosticeret med en hjernetumor. Eddie overlevede ikke, men Toby har genoprettet sig smukt.
"De bøjes bagud for at give ud over hvad de har brug for," siger Snow Waltz. "Du kan være sikker på, at dyrene får den bedste pleje, pengene kan købe."
Clark er enig. "Selvom vi måtte gå der under dårlige omstændigheder, var der i det mindste læger der for os."
Schiller siger, at Canada West med hvert tilfælde har tre klienter: den refererende dyrlæge, deres menneskelige klient og selvfølgelig patienten.
Et besøg i Canada West kan være en skræmmende oplevelse for nogle mennesker, der allerede frygter tabet af deres ledsagende dyr, så hospitalet forsøger at minimere nød, siger Sharon Brown, hospitalsadministrator. Det rummelige, elegante venteværelse har ingen ringetelefoner. De besvares i et andet rum: både klienten ringer ind og kunden kommer gennem dørene får medarbejderens fulde fokus under en vanskelig og stressende tid.
"Du oplever den dybeste sorg til den største glæde," siger Brown. "Det er et magisk sted at arbejde. Hvor ellers får du se mirakler hver dag?" ■
Carreen Maloney var en journalist i Canada i 10 år hos Ottawa Citizen, Winnipeg Free Press og Business i Vancouver. Hun har reddet dyr i 15 år. Hun skriver om dyr og kører Fuzzy Town, et amerikanskbaseret legetøjs- og kæledyrsproduktfirma. Hun kan kontaktes på [email protected].
