John Gay Bogey den maltesiske udstillede altid en fremragende følelse af stil.
Kort efter at min 17-årige malteser døde, tog vinden op. Det var tidlig om aftenen i midten af juni, og et varmt blæste blæste over den nordlige Texas prairie, hvirvlende støvet uden for dyrlægen.
Tibetanske buddhister mener, at når nogen dør, tager engle sjælen ind i himlen, hvilket er et blæsende sted, hvor den sjæl venter reinkarnation. Måske blæste vinden gennem som døren til den anden side åbnede for min lille Bogey. Måske var det ikke sådan noget.
Uanset, jeg vidste intet om vinden om natten. Jeg var ikke der.
Min ven Andy tilbød sig Bogey i de sidste minutter af sit liv, holdt ham, mens dyrlægen administrerede medsene, der ville gøre ham bevidstløs og derefter stoppe sit hjerte og derefter forblev med ham, mens varmen forlod kroppen.
Vi planlagde det ikke på den måde. Jeg havde altid følt et ansvar for at se mine kæledyr igennem til slutningen, men da tiden kom for Bogey, var jeg på et andet kontinent. Og sandheden er, jeg var taknemmelig for at blive lettet over byrden af den meget hårde ting. Meget til min overraskelse fik jeg ikke til at føle mig som den værste person nogensinde.
En venns selvløse handling
Efter min tilbagevenden forklarede jeg min ven Jennifer om begivenheden, hvordan jeg følte en kompleks blanding af sorg, lindring og skyld. Ja, jeg blev ødelagt af tabet af mit kæledyr, og alligevel var jeg glad for, at jeg ikke var nødt til at deltage i hans død. Og jeg spekulerede på, om jeg ikke kun havde svigtet min hund i livet ved at være der med ham i slutningen, men hvis jeg også havde slået ham ihjel ved ikke at føle mig forfærdelig over mit fravær.
Jennifer delte, at hendes mor havde gjort det samme for hendes syge Boston Terrier, og at hun havde taget sig af en kæreste's ældre katte sidste øjeblik. Jeg begyndte at spørge: Var dette noget? En anden ven sagde, at han havde aftalt at håndtere en venns hunds eutanasi efter at hunden blev diagnosticeret med avanceret kræft, og derefter tilbød han at gøre det samme for mine kæledyr i fremtiden.
Denne uselvisk handling er tilsyneladende noget, som nogle mennesker gør for hinanden. Og nu er det sket for mig, jeg ved, at disse mennesker er helte - og at de kæledyrsejere, der accepterer denne heltemod, ikke er figner. I Jennifers ord: "Vi er bare heldige, at vi har mennesker i vores liv, som elsker os nok til at gøre dette for os."
Køber en mere dag
Femten måneder før Bogey passerede, diagnosticerede vores dyrlæge ham med kronisk pankreatitis, tidlig nyresygdom og lav skjoldbruskkirtelfunktion. På det tidspunkt var han så syg, vores dyrlæge foreslog, at jeg overvejer eutanasi.
I stedet tog jeg ham hjem. En spiseskefuld kylling baby mad (foreslået af min dyrlæge) ad gangen, han forbedret. "Det er et mirakel!" Jeg udbrød til dyrlægen fire dage senere - men Bogey var skrøbelig til og fra i lang tid. Ting ville være bedre, så ville de være værre, men på trods af Bogys avancerede alder var jeg ikke klar til at sige farvel. Jeg indser nu, jeg ville aldrig være klar til at sige farvel.
Mere end et år senere var jeg: Efterladt på en levetid, for at se Machu Picchu og derefter tilbringe en uge på en båd i Galapagosøerne. Turen havde taget det meste af et år at planlægge (samt en betydelig mængde besparelser). Det var ikke en nem beslutning at forlade min søde hund, men muligheden for denne særlige tur ville ikke eksistere et år eller to nede ad vejen. Hvis jeg gik på dette eventyr, var det min chance.
På det tidspunkt havde jeg oprettet en udførlig protokol for Bogey, der medførte flere dyre, fedefattige fødevarer, smertemedlemmer om morgenen og seks til ti udflugter om dagen udenfor for at nægte, at han ikke længere var hjemmehørende. Han kunne ikke høre. Han kunne næppe se. Og han havde længe givet op ad trappen, så jeg tog ham som en baby og bragte ham. Det var ikke en rutine, jeg var stolt af, men det købte mig en dag - dag efter dag.
Bogey var fint til den første del af min rejse - lige så godt som en syg, gammel hund kunne være, det vil sige - men i anden uge svigtede hans helbred. Andy tog ham til dyrlægen, men meds og væsker hjalp ikke. Jeg blev slået af angst. "Hvordan kunne jeg være gået og forladt min hund?" Jeg troede. "Hvilken slags hjerteløs menneske efterlader et ældre kæledyr i to uger?" Søger trøst, jeg skrev til Andy: "Måske er der noget, du kan rapportere for at få mig til at føle mig bedre, som om han stadig bevæger sig rundt i lejligheden og krammer om natten."
Den aften, et svar: "Ring til mig lige nu."
