Jeg plejede at bo i en 30th floor condo i Atlanta, Georgia. Jeg vil se mine naboer rejse 30 etager ned med deres hunde til at gå "potte" eller tage en tur. Jeg ville ryste mit hoved, når jeg ville se dem ud med deres hunde i sneen eller regn eller intens varme og spekulerede på, hvorfor normale, tilsyneladende intelligente mennesker ville gøre dette. Jeg var sikker på, at det ikke var mig.
Som med nogle af de bedste ting, der skete for os, planlagde jeg slet ikke, at Artie skulle komme ind i mit liv. Det hele begyndte med et opkald fra min datter i Tennessee, der næsten skreg i telefonen, at jeg "havde brug for" for at tage denne hund, der havde brug for et hjem.
Vi havde netop flyttet til forstæderne og brugte vores første jul sammen med vores børnebørn. "Vi kan ikke have en hund, husk? Din stedsfar er allergisk, "mindede jeg min datter, mens jeg tog på jakker og sko. "Men mor, jeg husker, at du sagde, at du kunne have en hårløs hund," svarede hun. "Skræmmer du mig?" Jeg spurgte: "Har du alvorligt en hårløs hund, der har brug for et hjem?" Alligevel talte hun 100 miles i timen. "Mor, han er sød og den sødeste jeg nogensinde har set, og hvis du ikke tager ham i weekenden, vil de tage ham til huslyet, og du ved, det er et dræbt hus!" Dengang ser min mand på mig med et spørgsmålstegnende udseende. Han kan ikke høre, hvad hun siger, men han kan fortælle, at hun er ked af noget. "Hun har en hårløs hund, der har brug for et hjem, eller det kommer til et husly. Jeg fortalte hende nej: "Jeg mundede til ham. "Åh bare tag det," sagde han. "Hvis det ikke virker, finder vi det et godt hjem." Så jeg fortalte hende fint, jeg ville komme ham dagen efter nytår, da jeg tog børnene hjem. "Jeg vil fortsætte og hente ham op for dig, og du kan bare komme til mit hus og hente ham op." Og det var sådan, at jeg fandt mig selv at gøre fire timers kørsel dagen efter nytår til at hente en hjemløs, hårløs hund.
Jeg ankom til min datter med drømme om en petit hårløs hund med store bløde ører og fødder og en hoppehale. Hun mødte mig ved døren så spændt, at hun næppe kunne indeholde sig selv. "Der er han," sagde hun. Og ja, der var han. En meget høj taske med knogler med kun et par kviste af en Mohawk på hovedet og omkring tre hår på spidsen af halen. Hans knogler stod ud af hans hud, og han havde en syg grådig farve. Men så så jeg hans øjne, de smukkeste mandelformede chokoladebrune øjne, jeg nogensinde havde set i mit liv. Og det var kærlighed. Jeg sad på sofaen, han hoppede i mit skød, krøllede ind i en bold og bevægede sig ikke i over tre timer. Jeg vidste fra det øjeblik, det var min hund, min baby.
Næste morgen begyndte vi trek hjem til Atlanta.
Så snart jeg kom ind på indkørslen var den mand, der ikke ønskede en hund, allerede ude af døren og til bilen for at se ham. "Åh, han ser lidt anderledes ud end jeg troede, han ville," sagde han. "Ja, det er jeg også," sagde jeg. "Men han er virkelig sød."
Nå, det var begyndelsen, og nu er Artie en smuk gråbrun farve med et smukt hvidt Mohawk, et lille hvidt hår på fødderne, omkring ti hele hår på sin hale, sort frynse på ørerne og de samme smukke øjne. Vi har haft milepæle i mellem nu og nu, og jeg tror, at vi endelig har lært ham, hvad kærlighed er.
Og hvad har Artie lært mig? At der er noget særligt om en hund, der elsker at lugte kaprifol og holde sin næse i hortensia buske, hvor meget er det sjovt at køre ind i vindstormene sammen, og hvordan når du går igennem det værste tidspunkt i dit liv dine firben bedste ven kan få dig til at smile, når ingen andre kan.
Nu er jeg en ægte billedbærende, fortællingsfortællende, magnet-på-den-tilbage-af-min-bil Dog Mom. Og når folk, der ikke har set mig et stykke tid, spørger: "Hvad er der sket med dig?" Jeg fortæller dem, Artie. n
