"Hans mor var et laboratorium, og hans far var en rejseforhandler," sagde fyren på dyrehjemmet og bøjede sig til den 12-ugers hvalp, han vaskede for at gøre sig klar til at møde os. Den beskidte lille pooch havde levet i et lille bur med fire kuldkammerater og havde en bid på hans kind. Det var hjerteskærende.
"Kan han få noget mad?" Spurgte jeg. "Du kan se hans ribben." Efter hvalpen svovlede ned i en kuppel, gik min mand Bryan ind i et rum, hvor vi kunne "lære at kende" den hund, vi måtte vedtage. Han var en lille blond scamp med en Harry Potter lynbolt på panden og en hvid pom-pom på spidsen af sin krøllede hale, som aldrig standsede. Vi sad på gulvet og han hoppede på os og sprang rundt spændt. Hans entusiasme var smitsom. Så faldt han i søvn på Bryans skød. Jeg havde klart det øjeblik, at enhver, der er faldet i hovedet i kærlighed, har følt: Jeg vidste. Jeg stod op.
"Jeg skal underskrive adoptionspapirerne," sagde jeg. Bryan smilede bare.
Da jeg kom tilbage, dvalede hvalpen stadig, da Bryan smagte sine fløjlsagtige ører. Vi kastede rundt om navne og landede på "Rio". Dette var et vanvittigt øjeblik for os. I 18 år havde det lige været os to. Vi ønskede aldrig at være "bundet ned", vi ønskede at kunne rejse. Plus, de fleste af vores lejligheder tillod ikke kæledyr. Rio var vores første hund.
Folk siger at have en baby vender dit liv på hovedet. Tilsyneladende gælder det samme for hunde. Pludselig indstillede vi alarmen om 3:00 for at tage Rio ud til at tisse, købe tyggetøj og læse "hvalpe til dummies", når som helst han napped. Vi arbejder begge hjemmefra, men det var en udfordring at få noget arbejde udført - der var en hvalp, der ønskede at jagte mine nederdele eller rulle på ryggen for at spise hindbær i baghaven eller gå til hvalp socialiseringsfester på den lokale rec center.
Vi tog masser af træningskurser, og Rio lærte hurtigt. "Dette er en hund, der ønsker at behage dig," fortalte hans træner os. "Han er nok din hund i en gang i livet."
Som Rio er vokset, er han blevet endnu mere loyal og kærlig; når Bryan og jeg krammer og kysser, Rio tunneler mellem vores ben for at dele kærligheden. Han får os til at grine hver dag med sine dumme antics. Ligesom hans første vinter, da det sneede, og han forsøgte at spise de faldende flager, løb vi glædelig cirkler omkring os for denne nye glæde. "Hans motto skulle være" Born Ready ", lo Bryan.
Nu er Rio to og en halv, og han har allerede set os igennem hårde tider. Et par måneder før vi vedtog ham havde jeg et traumatisk abort (er der nogen anden slags?). Han ville være med på frugtbarhedsklinikken for at berolige vores nerver. Men en måned, hvor en graviditetstest igen kom op negativ, truede smerten til at bryde mig. Vi tog en picnic til en bjergsø, hvor vi spillede spillet, "Hvad ville vores liv være uden børn?" Rio var begejstret for at blive med, sprøjte i vandet og jagte fugle. Da han ecstatisk bundet tilbage til os, skyllede ører i brisen, kærlighed og tilfredshed over mig, og jeg indså, "Dette er mere end nok."
De tre af os var hele familien, vi havde brug for. Men i år stod vi for en anden udfordring: Bryans autoimmune sygdom kom ud af remission, og han havde brug for en nyretransplantation. Jeg ville være stærk for min mand, så jeg ville vente, indtil Rio og jeg var alene på et vandresti for at falde til jorden og græde. Den søde dreng ville ringe tilbage og nippe mig, indtil jeg strøg hovedet, stod op og holdt mig i bevægelse. Nogle gange ville han jagte en egern eller bark på en ko for at forsikre mig om, at vi var sikre.
Jeg blev godkendt som Bryans nyredonor. Vi poppede en flaske champagne for at fejre, og Rio pounced på korken og chomped på den. Da vi kom til storbyen for operationerne og ugerne med opsving, kom Rio med os. Folk uden hunde protesterede: "Du skal bruge din hvile! Det vil være for meget for dig! "Hundelskere blev enige med os:" Selvfølgelig kommer han - hunde helbreder engle! "Operationerne gik godt, og vi er alle hjemmefra nyder tid udenfor så meget som muligt. Den anden dag under vandreture kiggede jeg på vores glade dreng, der jagede et særligt irriterende blad og realiserede om blot to og et halvt år, har Rio lært mig meningen med livet: at bringe så meget lykke som muligt til andre og til dig selv. Uden at tænke på, minder han om det hver eneste dag.