Da jeg flyttede fra en studielejlighed i Los Angeles til en bondegård på Ohio-floden, vidste jeg, at jeg ville have en hund, før jeg havde et job. En lørdag aften, en måned før jeg begyndte at undervise på det lokale college, tog min værelseskammerat og jeg en afslappet kørsel langs de lokale landeveje. Min værelseskammerat sagde: "Jeg tror, at hundens husly er på forkant." Vi stoppede forbi og vidste godt, at det var lukket. Da vi kørte ned ad grusvejen til lejren, sænkede vi os for at passere en lille pige, der gik langs. Hun vinkede til os.
"Vil du se hundene?" Spurgte hun.
Hendes navn var Lydia. Hun var niårig og en åbenbar ekspert på eftermiddagens hund. Hun løb rundt på siden af bygningen og viste os, hvor hundene kunne komme uden for deres penne. Hver hund havde en beton gårdhave, sikret med knuseblok og kædeforbindelse. Alle hundene løb til deres hegn. De barkede sammen. Lydia tog os af hænderne omkring bygningen til dropboxen, hvor folk kunne forlade uønskede hunde og katte uden konsekvens. Der var en ensom hvalp i det lille lukkede bur. Han var en stille fyr. Lydia lænede sig og scooped ham ud.Hun satte ham på jorden og gik tilbage til de andre hunde i deres halv indeni / halv udenfor pennerne. Min værelseskammerat gik med hende. Jeg var alene med drop-box pupen. Han stod, vågen, ører op, haler op og kiggede på mig uden frygt. Han satte mig op. Ligesom min families hund før ham var han rustens farve. Han havde en sort næse og en sort strimmel ned på ryggen, der førte til hans lille rottehale. Det så ud som om det var blevet dyppet i maling. Benene var lange. Hans ører var for store til hovedet. Hans ribbe bur var den mest fremtrædende træk på hans skrabe lille krop.
Lydia venstre og min værelseskammerat og jeg stod der med hvalpen for vores fødder. Jeg tog ham op og klatrede tilbage i bilen.
"Nå, jeg tror du er det," sagde jeg til hvalpen i mit skød.
Vi stoppede hos et husdyrforretningsbutik for at afhente de væsentligste: mad, krave, legetøj. Kundeserviceforeningen sagde i en langsom, sydlig træk: "Den hund er hele benet." Jeg vidste at se på hans poter for at forudsige hans størrelse. De var ikke store. I det mindste var de ikke uforholdsmæssige, ligesom hans ører. Vi sov ikke den første nat. Han kørte rundt i stuen og peed på gulvtæppet. Jeg fulgte ham rundt med et stykke papirhåndklæder og bad ham om at lægge sig ned. Vi talte endnu ikke det samme sprog.
Han var lys nok til at holde mig som en ragdukke. Jeg bragte ham rundt ved sin mave, min hånd viklet om den og holdt ryggen mod mit bryst. Vi konfronterede verden sammen. Jeg førte ham ind på dyrlægen og satte ham på skalaen. Han var syv pund. Veterinæren fandt orme i sin lille mave, som vi kæmpede for de første par måneder. Han havde orme, mens han lærte at gå på potten udenfor. Han havde orme, mens jeg regnede med, hvad jeg skulle navngive ham. Han havde orme, da han voksede ind i ørerne.
Han var tredive pund på ingen tid. Han var 40 pct. Da han var en-årig. Der var en anden 10 pund vækst spurt kort efter det. Dengang havde han opdaget Frisbee. Han var stærk og solid fra hans to gange daglige fangstspil. Han var vokset fra en syv pund hvalp til en halvtreds pund atlet, hvilket fik mig til ofte at efterligne denne kæledyrsforretning butik kundeservice kollegaens accent og sige, "Den hund er alle muskler."
Men den muskel kom meget senere i vores liv sammen. I løbet af det første år blev han vant til navnet "syv pund og wormy." I løbet af de første par måneder sammen begyndte han at komme til mig eller i det mindste se på mig, da jeg sagde det. Jeg sagde det meget. Jeg sagde det i baby snakket, da jeg ville coo på ham, og jeg sagde det til fremmede i hundeparken, da de fortalte mig, at han var en skøn hund. Da folk spurgte mig hans race, sagde jeg: "Uanset hvilken race der starter, er syv pund og orm."
Jeg siger det stadig meget. Når som helst nogen komplimenterer mig for hans gode opførsel eller hans Frisbee-færdigheder, siger jeg altid: "Han var syv pund og orm." Jeg har sagt det nok gange, mens han kigger på ham eller peger mod ham eller endda mens han holder ham, da han var stadig lille nok til at holde ved maven, at han forstår den hurtige beskrivende sætning såvel som han forstår sit eget navn.
Det tog mig en uge eller to at finde det rigtige navn. I mellemtiden lærte han at komme til mig, da jeg bad om "Baby Puppy", "Sweet Boy" og selvfølgelig "Seven Pounds and Wormy." De to første kælenavne faldt til sidst, da han blev vant til " Brodie. "Navnet syntes at passe ham på en eller anden måde - den smukke dreng, den borgerlige atlet. Hans navn formørker ikke, hvad han var, da jeg fandt ham, selvom: syv pund, orm og klar til at blive elsket.
