Alene … i midten af Stanislaus National Forest i Californien. Intet bevægede sig omkring mig. Bortset fra nogle få fuglekalde var der tavshed. Solen skinnede ned på mig, hver dråbe sved voksede min udtørring - jeg var ude af vand. Min snesko sti kunne ses ned ad ryggen og forsvinder derefter i snavs. Jeg standsede og kaldte min hunds navn: Alma Rose. Stilhed. Stilhed for den sidste time.
I foråret besluttede jeg at gøre glæde en prioritet i mit liv. Kæmper med et utilfredsstillende job, hvor jeg ikke havde tid eller penge til at nyde livet, besluttede jeg at forsvinde i skoven med min hund.
Alma Rose er en slædehund fra Grizzle-T, hundeslædefirmaet jeg arbejdede for i Colorado. Jeg bragte hende hjem som en hvalp, og hun har været min bedste ven lige siden. Hun er en mutt, men overvejende Husky og Greyhound, høj, magert og hurtig, blomstrer i sneen og klatrer sit første 14.000 fods bjerg ved seks måneder. Jeg vidste, at hun ville tage det godt ud i det vilde.
Jeg havde tilbragt tre årstider som backcountry frivillig i mine tyverne i Yosemite National Park; Sierras følte sig som hjemme. Jeg stoppede mit arbejde og ledte til skoven, der grænser op til Yosemite, med nok mad og forsyninger i to måneder. Planen var at bære den i, cache den og genopbygge efter behov. Komplet isolering.
Det var en trættende todages kørsel i maj til Cherry Creek, vores indgangspunkt til det vilde, kun for at finde vejen, der stadig er begravet med sne. Selvom jeg ikke havde forventet så meget sne, var jeg forberedt. Jeg lagde Almas Ruff Wear pack på hende, fyldt med mad. Jeg fastspændte på min egen pakke for at vise hende, at vi var sammen i dette. Inden for 50 fod nåede vi vores første downed log. Normalt ville Alma have hoppet lige over det, men med sin pakke slæbte hun bag mig, indtil hun så en chipmunk; så var hun slukket og kørte i fuld fart. Vi hiked omkring to miles op ad stien, et stejl sæt af switchbacks sætte os oven på en granit højderyg, hvor jeg undersøgt for et sted at lejr.
Den dag gik vi op og ned ad stien fire gange at bringe forsyninger. Hver gang Alma blev mindre entusiastisk, indtil jeg trak hendes hundesele ud, fik den det til mig og til den 30-gallon bjærnesikke kasse for at hente den op ad sporet og så sværger hun, at hun lo. Jeg forsøgte at fortælle hende, at dette var et fantastisk eventyr, men hun var ikke så sikker.
De efterfølgende dage blev fyldt med efterforskning og flyttede dybere og dybere ind i backcountry. Hvert skridt tog flere ture: en til at udforske, finde vand, skygge og sol; en til den første belastning af mad; og en for belastningen af forsyninger. Alma lavede en tur med sin pakke, og så måtte hun løbe fri. Snøflugter kom og gik, men vi formåede at finde nogle åbne pladser til lejr på.
Vi vandrede op ad bjergene, ned til søerne og følte at vi var i en uopdaget verden. To uger i og en sen sæson storm ramte, droppe over en fod sne den første dag. Jeg skovlede sne fra teltet og Alma udforskede tæt ved - hun holdt altid tæt ved. Den næste dag bragte mere sne og vi havde en anden teltdag. Vågner op den tredje morgen rystede Alma Rose på hendes seng. Mit telt var lækker og halvdelen af mit gear og hendes seng blev gennemblødt. Jeg vidste, at vi måtte vandre ud.
Med en fuld pakke kæmpede jeg i sneen; Alma var glad for at bevæge sig. I tolv timer brød vi spor gennem tre fødder sne, Alma foran, op til hendes mave på de fleste steder, usikker men stabil. Endelig forlod jeg vores pakker og vidste med vægten og det tempo, jeg var på vej til, ville vi ikke finde vej ud før mørke, og vi kunne være i en dårlig situation. Belastninger lettet, vi fandt vejen og signalerede yderligere to og en halv time til bilen. Mine skridt plodded mens Alma løb og jagede og duftede, indtil vi var sikre, fjorten timer efter at have forladt lejren.
Jeg købte et telt og en sovesofa til Alma. Vi hiked tilbage i, fik vores gear og forsvandt. Vores lejr var i en skål på den eneste tørre, flade sten til rådighed. Vi tilbragte dage på at gå langs Kirsebær Creek, der efterlod et spor af hundedrykker og sneskoudskrivninger, klatringskanter og undersøgende søer. Omkring en måned i vores rejse brød min vandrensning, så jeg var nødt til at koge vand med min lejrkomfur, men det spildte brændstof, jeg havde brug for til madlavning, og jeg vidste, at jeg ikke havde meget brændstof tilbage.
Under en sen aften gåtur følte jeg i mit hjerte det var tid til at vandre ud. Nedenfor var stien åben og snart skulle vi dele vores paradis med andre vandrere. Vi sagde farvel til de ekspansive granitlandskaber og neonbåndene af vand, der åbnede i søer og floder og sagde farvel til sneen.
På vej ud begyndte vi at løbe ind i pletter af snavs. Alma havde lært at følge mine snesko spor, men her var der ikke noget at følge. Hun dristede ofte efter dette eller det, og om morgenen havde hun forsøgt at køre i 15 minutter ad gangen og jeg trak tilbage for at finde hende.
Vi var på en højderyg, da jeg stoppede for at tage mine snesko. Jeg kiggede op og hun var væk. Jeg anede ikke hvilken vej. Jeg ringede til hende, men intet. Jeg vidste fra tidligere erfaringer, at hun ikke ville gå tilbage, men ville forsøge at finde mig. Jeg var sikker på, at hun ville se ud. Jeg ringede til hende, da jeg flyttede langs højderyggen, hvert trin i den slående sol dehydrerer mig. Alma vidste, hvor cachen var, så jeg ledede i den retning.
Da jeg nåede cachen, var over en time gået. Jeg tog af min pakke, følelser oversvømmede over mig: vrede, hun var gået af, frygt for, at hun fik hendes pakke fanget på noget og stak fast, sorg, at min bedste ven var væk. Den del af mig, der vidste alt, hvad hun kom til mit liv, vidste jeg måtte gå tilbage for at prøve at finde hende. Jeg havde vandret i tæt på 10 timer med næsten ingen vand.
På tværs af mig var en algerfyldt dam. Jeg kogte vand og ventede derefter. Ingen Alma Rose. Stilheden var kvælende. Hun kom ikke.
Jeg forlod min pakke bag en log, chugged vandet, stuffing min nødsituation locator beacon, min kniv og en granola bar i lommer. Jeg havde en nødfløjte og begyndte at vandre tilbage. To timer bestået. Hver 20 fod stoppede jeg, kaldte hendes navn og blæste fløjten. To timer, ti minutter. Hold op. Opkald. Blæse. To og en halv time, tre timer. Jeg diskuterede, om jeg skulle give op og gå tilbage før mørke eller fortsætte. Hvor langt kunne jeg gå? Jeg var udmattet.
Så hørte jeg en støj, der rystede gennem børsten, en bevægelse, en rød pakke og min hund. Min hund! Hendes pakke blev snoet rundt om hendes krop, en pakke lomme åben og fyldt med vand, hendes ben fløjtede gennem stropper. Jeg krammede hende og briste i tårer. Hun trak væk og begyndte ned ad stien, med en "få denne pakke fra mig og lad os komme ud herfra" se. Hun snusede mine snesko prints for at vise mig, at hun havde forsøgt at spore mig. Vi løb næsten ned ad stien, hvor hun fik masser af godbidder.
Den aften spiste hun en stor middag og så krøllede op med mig på sengen i min vens hus, som hun altid havde hjemme. Den næste dag bragte vi ned hvad der var tilbage af vores cache. Alma løb fri hele dagen uden pakning. Selvom hun holdt sig tæt og checket ind med mig hvert par minutter, ville synet af en fræk egern sende sin racing væk igen. På trods af sin svære erfaring med at være "tabt i ørkenen", havde hun lært, at hun kunne finde vej. Hun var ikke tabt mere; hun havde gjort ørkenen lige så meget hendes hjem som jeg altid havde følt, at det var min.
